El Bosque de Aokigahara y las Cintas de Plástico entre los Pinos de Lava

La bota de hule izquierdo se hundió en el musgo con un chasquido húmedo, semejante al hueso que cruje bajo el talón de un borracho. Kaito detuvo el paso. El peso de la mochila cargada con raciones secas, baterías de repuesto y el rollo de cinta perimetral le encorvaba las vértebras. Llevaba cuatro horas tragando el aire espeso del Jukai, un aire que olía a resina podrida, a tierra de cementerio y al moho negro que crece en los rincones donde la luz del sol jamás ha tocado una hoja. A su izquierda, una cinta de plástico amarillo —sucia, desgarrada por los zarzales y sujeta con nudos dobles a la corteza nudosa de un pino de lava— colgaba lacia. No se movía. No había viento en el mar de árboles. El silencio aquí no era una ausencia de sonido; era una presencia física, una sustancia densa que taponaba los oídos y obligaba a escuchar los latidos propios como golpes de mazo contra el cráneo.

I. El Laberinto de Raíces Negras

El suelo del monte Fuji no es tierra blanda. Es un laberinto de basalto volcánico, un terreno de rocas escarpadas cubiertas por una pelusa verde que oculta grietas traicioneras capaces de fracturar un tobillo en un segundo. Kaito ajustó la correa de la linterna en su frente y miró el plástico amarillo. La cinta era el cordón umbilical que los guardabosques extendían para no perderse en la vastedad verde, pero también era el rastro de los desahuciados. Los que venían a buscar el final del camino dejaban su huella en el polietileno antes de adentrarse en la espesura donde las brújulas enloquecen.

Sacó el aparato del bolsillo de su chaqueta. La aguja de cobre no señalaba el norte magnético; giraba en círculos espasmódicos, como un insecto agonizante atrapado en el fondo de un vaso. El hierro oculto en la roca volcánica del Fuji devoraba la orientación humana. Kaito sintió un sabor a bilis en la parte posterior de la lengua. Su instructor, un veterano de rostro curtido llamado Tanaka, le había advertido la víspera mientras bebían té tibio en la caseta de vigilancia:

Si la cinta empieza a temblar sola y los pinos parecen cambiar de sitio cuando parpadeas, no mires hacia abajo. Vuelve sobre tus pasos. Si miras, ya te han encontrado.

Kaito soltó una risa seca, un sonido patético que se ahogó de inmediato entre los troncos titánicos. Continuó caminando. La cinta amarilla serpenteaba alrededor de los abetos con un propósito deliberado, trazando curvas imposibles que desafiaban cualquier lógica de rescate. A veces descendía hacia hondonadas oscuras donde el mantillo olía a carne descompuesta; otras veces ascendía por montículos de piedra volcánica negra que parecían costras de sangre seca. Cada cien metros, el plástico mostraba nudos más apretados, como si quien lo hubiera colocado tuviera los dedos entumecidos o presurizados por el pánico.

II. La Tienda en el Basalto

Al caer la tarde, la luz cenicienta del exterior se desvaneció, tragada por el follaje denso. La oscuridad en el Jukai no desciende del cielo; brota del suelo, trepando por los troncos como una enredadera invisible. Kaito encendió el haz de luz blanca de su linterna. El cono luminoso cortó la negrura, revelando volutas de humedad suspendidas en el aire que parecían rostros deformados desvaneciéndose justo antes de ser enfocados.

La cinta amarilla terminó de golpe. No había más nudos en los árboles. Frente a él, en medio de un claro circular rodeado de raíces retorcidas que recordaban a dedos humanos crispados, se alzaba una tienda de campaña de lona azul. Estaba desgarrada de arriba a abajo, como si una cuchilla roma hubiera cortado la tela desde el interior. Una mochila vacía yacía volcada en la entrada, con su contenido —libretas mojadas, un termo oxidado, un par de zapatillas deportivas cubiertas de hongos— desparramado sobre el basalto.

Kaito contuvo la respiración. Sus dedos temblaban tanto que el pulgar golpeó contra el cuerpo de la linterna con un repiqueteo metálico. Nadie respondía a sus gritos. Había llamado por radio tres veces y solo obtuvo estática chirriante, el sonido de la grasa friéndose en una sartén. Dio un paso hacia la tienda. El olor cambió de golpe. Ya no era humedad ni resina; era el hedor dulzón y pesado del cabello quemado mezclado con grasa animal rancia.

III. El Engaño del Bosque

Parpadeó. Al abrir los ojos, el pino que tenía a menos de un metro ya no estaba allí. Se había desplazado unos centímetros hacia la izquierda, bloqueando parcialmente el paso de regreso. Kaito sintió un frío helado en la nuca, un sudor espeso que le recorría la columna vertebral sin pedir permiso. Volvió a parpadear con fuerza, frotándose los párpados. Los árboles circundantes parecían respirar; las cortezas se contraían y se expandían con un ritmo lento, sincrónico, como el tórax de un animal gigantesco hibernando bajo la piedra.

Miró hacia el suelo de la tienda. La brújula que había dejado caer sobre la roca giraba con una velocidad demencial, silbando un zumbido agudo y metálico. En el centro de la tienda, semienterrado bajo un montón de hojas negras, un fajo de cintas amarillas atadas entre sí formaba una figura nudosa, un nudo ciego del grosor de un torso humano que latía con una vibración imperceptible.

Kaito quiso correr, pero sus botas se habían fundido con el musgo. Sus piernas pesaban toneladas. Al girar la cabeza hacia el sendero por donde había venido, descubrió que la hilera de árboles ya no tenía marcas amarillas. Todas las cintas habían desaparecido. En su lugar, miles de hilos de cabello humano negro, largo y apelmazado colgaban de las ramas como guirnaldas fúnebres, mecidas por un viento inexistente que soplaba directamente dentro de sus oídos, susurrando su nombre con la voz exacta de su propia madre.