El Callejón del Muerto en Oaxaca: El Farol de Aceite que Nunca se Apaga

El disolvente de poliuretano olía a almendras rancias y me taladraba las fosas nasales hasta hacerme salivar bilis. Eran las tres de la mañana y la neblina nocturna de Oaxaca descendía desde San Felipe del Agua, pegándose a la cantera verde como una baba fría. Mis rodillas crujían contra los adoquines húmedos mientras raspaba con una espátula de acero las capas milenarias de cal, mugre y excremento de paloma que ahogaban el muro colonial. El centro histórico de la ciudad, habitualmente una postal de vibrantes colores turquesa y amarillo albur, se convertía a estas horas en un osario de sombras silentes donde las fachadas parecían respirar a través de sus poros de piedra volcánica.

I. El Crujir de las Espuelas

El sonido irrumpió sin previo aviso, desgarrando el zumbido sordo del tráfico lejano que ya agonizaba. No era el andar hule y perezoso de los borrachos que a veces vagaban por el Barrio de Xochimilco. Eran pisadas secas, pesadas, marcadas por el golpeteo metálico de unas espuelas de hierro contra la piedra irregular. *Clanc, clanc, clanc*. El ritmo era metódico, implacable, avanzando desde la penumbra del callejón ciego hacia el punto exacto donde yo sostenía la lámpara de gas.

Me detuve. La espátula temblaba entre mis dedos enguantados, incapaz de mantenerse firme contra el muro. El olor cambió de golpe. El aroma químico del disolvente se desvaneció, reemplazado de inmediato por una peste densa, nauseabunda, a sebo de cordero quemado, a aceite rancio de cocina y a sudor seco atrapado en lana sucia durante décadas. Tragué saliva, pero mi garganta era un desierto de papel de lija. Nadie caminaba así por el Oaxaca moderno. Las botas llevaban tacones de madera maciza, clavados con tachuelas que mordían el suelo con una autoridad militar.

Si miras hacia arriba, apagarás la luz antes de tiempo.

La voz no vino de afuera. Brotó en el fondo de mi cráneo, áspera como grava arrastrada por un torrente. Pestañé con fuerza, sintiendo los párpados pesados por el cansancio y el polvo de cantera. Levanté la vista hacia el farol de hierro forjado que colgaba de la esquina, justo encima de mi cabeza. La pequeña hornacina de vidrio soplado albergaba una mecha flotando en aceite. Una llama delgada, de un amarillo enfermizo, titilaba con fuerza a pesar de la ausencia total de viento.

II. La Sombra Inexistente

El fulgor de esa pequeña lámpara proyectaba mi propia sombra alargada y deforme contra el muro que acababa de raspar. Sin embargo, algo más se interponía entre la luz y la piedra. Una silueta alta, embozada en una capa pesada de paño oscuro, se detuvo a escasos tres metros de mi espalda. Noté el calor repentino de su presencia, un vaho gélido que me erizó cada vello de la nuca sin necesidad de recurrir a metáforas gastadas; simplemente sentí cómo la piel se me contraía como cuero viejo al sol.

Girué el cuello con lentitud agónica, como si cada vértebra estuviera a punto de astillarse. Lo vi. Un hombre de proporciones desmesuradas, con un chambergo de ala ancha que sumía su rostro en una oscuridad impenetrable. Lo aterrador no era su complexión fantasmal, sino la física imposible de su entorno. Su cuerpo no proyectaba sombra alguna sobre el muro de cantera verde. La luz del farol lo atravesaba como si fuera vapor, pero el metal de sus espuelas seguía repiqueteando contra el suelo con un peso físico que hacía temblar los adoquines bajo mis botas.

El hombre levantó una mano enjuta, enfundada en un guante de piel curtida que crujió al cerrar el puño. Sostenía una botella alargada de hojalata. Se acercó al farol, estiró el brazo y vertió un chorro espeso de aceite fresco en el depósito. La llama no creció; se encogió, tornándose de un azul tan profundo que parecía un agujero negro tallado en el aire. El olor a grasa quemada se volvió insoportable, saturando mi paladar con un gusto metálico a sangre oxidada.

III. El Oficio del Sereno

Mi respiración se transformó en un silbido corto y convulso. Quise gritar, pero la mandíbula se me trabó, los músculos maseteros contracturados por el puro terror instintivo. Recordé entonces las crónicas locales que había leído por puro aburrimiento en la biblioteca municipal antes de aceptar este contrato de restauración nocturna. Hablaban de un sereno del siglo XVIII, un tal Ignacio Galeana, degollado en ese mismo callejón por robarle el aceite a la Corona una noche de revuelta colonial. Su cuerpo fue abandonado allí, pero su castigo eterno consistía en encender un farol que nunca consumía combustible, buscando el cuello de su asesino entre los vivos.

El hombre de la capa giró lentamente la cabeza hacia mí. Debajo del ala del sombrero no había ojos, ni cuencas vacías, ni calavera. Lo que vi fue un reflejo distorsionado de mi propia cara, demacrada por el insomnio, con los labios agrietados y los ojos inyectados en sangre, pero con una mueca de horror tan absoluta que me costó reconocerla como mía. Él extendió la botella de hojalata hacia mí, ofreciéndomela con un temblor idéntico al que sacudía mis manos.

—Te toca relevar el turno —murmuró la voz en mi interior, esta vez con un eco metálico que retumbó en mis mientes.

IV. La Cantera Traga a los Vivos

Solté la espátula. El utensilio cayó sobre los adoquines con un golpe seco que resonó como un disparo en la madrugada oaxaqueña. Intenté retroceder, correr hacia la avenida principal donde las luces naranjas de los arbotantes modernos prometían seguridad, pero mis piernas habían perdido toda consistencia ósea. Eran de gelatina, de carne blanda e inútil. Mis botas se hundieron en el suelo como si los adoquines se hubieran reblandecido, convirtiéndose en un lodo espeso y negro que trepaba por mis tobillos.

El sereno dio un paso atrás, desvaneciéndose en la neblina sin que el sonido de sus espuelas dejara de sonar, ahora resonando directamente dentro de mi cráneo, marcando los segundos que me quedaban de cordura. Miré mis manos. Estaban manchadas de aceite negro y denso que no se disolvía con el poliuretano. El farol sobre mi cabeza chisporroteó con furia, y comprendí, con una certeza helada que me vació por dentro, que ya no estaba raspando la fachada para restaurar el edificio; el edificio me estaba absorbiendo a mí, ladrillo a ladrillo, convirtiéndome en el nuevo soporte de hierro y cantera para alimentar una llama que jamás iba a apagarse.