Capítulo I: La Tierra Calcinada de Santa Lucía

Hay un calor en el valle de San Ignacio que no pertenece al cielo, sino a las entrañas mismas de la tierra. Un bochorno denso, plomizo y grasiento que se pega a la piel como una amortajada capa de aceite invisible. Yo, Don Ignacio de Loyola y Alvear, hombre instruido en las aulas de la Universidad de Salamanca y poco dado a las cháchara de vieja o a las supersticiones de campanario, llegué a la Hacienda de Santa Lucía a finales de agosto, enviado por el albacea de mi difunto tío para poner orden en las fincas de agave y cacao que la familia poseía en este rincón olvidado de la Nueva España.

La hacienda era un gigante de adobe y cantera rosa que se caía a pedazos bajo un sol despiadado. Pero no fue la ruina arquitectónica lo que me sobrecogió al cruzar los arcos del patio principal, sino el aterrador e insondable silencio de los hombres. Los peones, indios de rostros cetrinos y miradas esquivas, trabajaban con una prisa febril y silenciosa durante las primeras horas de la mañana; sin embargo, al acercarse la hora sexta, abandonaban las herramientas, recogían a los animales y se recluían en las peonías del fondo, atrancando las maderas pesadas como si se guardaran de una jauría de lobos invisibles.

—Es por el pozo, patrón —me dijo una noche el viejo Mateo, el único peón que se atrevía a mirarme a los ojos, aunque lo hacía con la pupila velada por la catarata y el terror—. El pozo grande del patio del norte. Está seco desde tiempos de los virreyes, pero la tierra no olvida lo que se tragó. Al mediodía, cuando el sol cae a plomo y no hay sombra donde esconder la culpa, la brocal empieza a sudar. Y del fondo no sube agua, patrón… sube el llanto de lo que hirvieron dentro.

Sonreí con la suficiencia propia de la erudición europea. Consideré sus palabras como el mero folclore de una servidumbre oprimida por la ignorancia y el aislamiento. Les hablé de los gases de azufre, de las corrientes subterráneas de las cavidades volcánicas que abundan en esta sierra y del eco térmico que el aire caliente produce al desplazarse por las grietas de la roca. Mateo no contestó. Simplemente persignó su pecho ajado con un pulgar tembloroso y me dijo: «Vaya usted a las doce, Don Ignacio. Vaya y asómese. Pero no mire fijamente a las burbujas, porque las burbujas tienen ojos que recuerdan su nombre».

Capítulo II: La Hora Sin Sombra

Al día siguiente, decidido a desmontar aquella ridícula leyenda que minaba la productividad de la finca, caminé hacia el patio del norte a las once y tres cuartos de la mañana. El patio era una vasta extensión de tierra apisonada, flanqueada por arquerías derruidas donde el musgo seco parecía una costra de sangre negruzca. En el centro exacto se alzaba el viejo pozo: un brocal octogonal de piedra volcánica, labrado con grotescos relieves de querubines sin rostro y fechas medio borradas por el salitre.

A medida que me aproximaba, el calor se volvía insoportable. No era el calor seco del desierto, sino un vapor húmedo, pegajoso y fétido que emanaba de las hendiduras del terreno. Olía a cobre viejo, a cieno podrido y a algo más… algo que me recordó a las salas de disección de la facultad de medicina: el tufo dulzón y acre de la carne cocida a fuego lento.

Me detuve a dos pasos de la embocadura. Saqué mi reloj de bolsillo de plata. La aguja de los minutos avanzaba con una precisión maquinal implacable: las doce menos un minuto. El paisaje entero parecía haber entrado en un trance catatónico. Las chicharras en los mezquites callaron de golpe. El viento de la tarde se extinguió, dejando el aire suspendido como una lámina de cristal al rojo vivo. No había pájaros. No había moscas. Incluso las sombras de los arcos desaparecieron bajo los pilares, deglutidas por la verticalidad del mediodía.

Y entonces comenzó.

No fue un estruendo, sino un gorgoteo sordo, una vibración profunda que hizo temblar la planta de mis botas de montar. Del interior del agujero no brotó aire fresco, sino un vaho sofocante que me abrasó las pestañas. Me asomé al borde de piedra. El pozo era un abismo de negrura absoluta, pero en el fondo, a una profundidad imposible, algo hervía. Un rumor espeso de agua a punto de ebullición comenzó a subir por las paredes de mampostería.

Pero aquello no era el borbollón inofensivo de una geiser. Entre la espuma hirviente y el borbollear de aquel fluido invisible, emergieron los sonidos. Primero fueron chillidos agudos, como de aves pequeñas atrapadas en una fragua; luego, el murmullo se articuló en una coral de lamentos humanos. Eran voces de mujeres, de niños, de ancianos, fundidas en una masa sonora de dolor insoportable. Un gorgoteo agónico, como si miles de gargantas estuvieran intentando cantar mientras tragaban aceite hirviendo.

—¡Dios mío! —exclamé, dando un paso atrás, con la frente empapada en un sudor frío que me heló las vísceras en mitad de aquel infierno térmico.

El vapor subía en espirales densas que cobraban formas aberrantes a la luz del mediodía: brazos suplicantes, rostros desfigurados por la temperatura, bocas abiertas en un alarido eterno que no cesaba. Y en el centro de aquel estrépito macabro, una voz clara, una voz que no resonaba en mis oídos sino directamente en la corteza de mi cerebro, me llamó por mi nombre completo con el acento desgarrado de alguien que se consume en la pez: «Ignacio… sobrino de la sangre… ven a beber de la fuente de los antiguos…»

Capítulo III: El Diario del Encomendero

Huí de aquel patio tropezando con las piedras, perseguido por el eco infernal del pozo que no remitió hasta que el reloj marcó las doce y cuarto. Me encerré en el despacho principal de la hacienda, atrancando la puerta con la pesada barra de caoba. Mis manos temblaban de tal modo que apenas pude servirme un vaso de aguardiente. Aquello no era una alucinación por el calor; era una manifestación de algo aberrante, un horror fisiológico que desafiaba toda ley natural.

Pasé la tarde revolviendo los archivos del despacho. Los cajones de la gran mesa de cedro guardaban libros de cuentas, escrituras de propiedad y diarios personales cubiertos de polvo y excrementos de polilla. Sabía que en algún lugar de aquella papelería debía figurar la verdad sobre la construcción del aljibe. Fue al fondo de un arcón de cuero donde encontré el diario manuscrito de mi tatarabuelo, Don Gonzalo de Alvear y Marquina, primer encomendero de la comarca, fechado en 1712.

Las páginas, amarillentas y fragilizadas por el tiempo, revelaban una caligrafía angulosa y errática, indicio claro de una mente devorada por la fiebre o el remordimiento. Leí a la luz de una vela de cebo, mientras afuera el viento nocturno ululaba entre las tejas como un perro moribundo:

«Día 14 de octubre de 1711. La sequía ha matado al ganado y los indios se niegan a cavar en el barranco del diablo. Dicen que allí habita ‘El que duerme en el cieno’, una deidad vieja y voraz que los mexicas adoraban antes de la llegada de la Cruz. He mandado azotar a diez de ellos para obligarles a abrir la tierra. Necesitamos agua o esta hacienda perecerá».

«Día 3 de noviembre de 1711. Hemos perforado hasta los treinta estados de profundidad. No hemos hallado agua, sino un fluido negro y caliente que hiede a azufre y a vísceras. Los peones quisieron tapiarlo, pero en la noche, la cosa del fondo habló. Nos pidió un sacrificio de sangre pura para convertir el fluido en agua dulce perpetua. No puedo perder esta tierra. No volveré a España derrotado».

«Día 21 de noviembre de 1711. Dios me perdone. Hemos arrojado a las profundidades a cuarenta nativos, encadenados y vivos, junto con las calderas de aceite hirviendo que usamos para la obra, para sellar el pacto con el engendro subterráneo. El brocal ha sido bendecido por el fray que traje de la capital, aunque el pobre fraile se ahorcó esta mañana en la sacristía. El pozo nos da agua, sí… pero el agua quema los labios y sabe a lágrimas calientes. La criatura de abajo no ha muerto; está devorando la carne de los sacrificados a fuego lento, en un mediodía perpetuo que jamás termina en las entrañas de la roca».

Se me cayó el manuscrito de las manos. La vela chisporroteó, proyectando una sombra grotesca sobre la pared de cal. El pozo no era una simple construcción hidrográfica; era una prisión y una cocina. Una boca abisal donde un ser incalificable, anterior a la llegada de la civilización, mantenía con vida a sus víctimas en un estado de tortura térmica eterna, cocinándolas en su propio sufrimiento y emanando sus ecos cada vez que el sol alcanzaba su punto más alto.

Capítulo IV: La Llamada del Fluido Negro

Aquella noche no pude dormir. El calor en mi habitación se volvió intolerable, muy superior al del mediodía. Las paredes del dormitorio sudaban un vapor salobre y la cal del techo comenzaba a desprenderse en escamas. Escuchaba el palpitar de la tierra debajo de mi cama: un latido lento, viscoso y pesado, como el corazón de un cetáceo sepultado bajo toneladas de piedra volcánica.

Una fuerza irracional, una compulsión casi magnética que atenazaba mis nervios y anulaba mi libre albedrío, me obligó a levantarme. En camisa de dormir y con la vela en la mano, me desplacé por los pasillos oscuros hacia el patio del norte. La luna llena derramaba una luz de plata muerta sobre el brocal del pozo.

Al acercarme, vi que el patio no estaba vacío. Las figuras de los antiguos peones, las sombras de las mujeres y los niños sacrificados dos siglos atrás, flotaban sobre el suelo de tierra. No eran fantasmas etéreos; eran cuerpos hechos de vapor y grasa condensada, desgarrados, con la piel cayéndoseles a jirones por las quemaduras, con las cuencas de los ojos llenas de un lodo hirviente que burbujeaba sin cesar. Todos miraban hacia el interior de la cavidad.

Me aproximé al borde. El calor que ascendía me achicharró la cara, pero no pude apartar la vista. Abajo, en las profundidades del pozo ciego, la oscuridad había desaparecido. En su lugar, un mar de pus negruzco y magma líquido fluctuaba ritmicamente. Y en mitad de aquel fluido, sumergida a medias, se convulsionaba una masa indescriptible de carne amorfa, repleta de ojos ciegos, fauces repletas de colmillos de cantera y tentáculos de grasa hirviente que abrazaban los esqueletos de las víctimas.

La criatura se percató de mi presencia. Uno de sus apéndices, una columna de fluido hirviente que terminaba en la cara desfigurada de mi tatarabuelo Don Gonzalo, se elevó lentamente hasta rozar el borde del brocal. La voz que salió de aquella boca ensangrentada y cocida rebasó mi razón:

—«La estirpe de Alvear debe mantener la caldera encendida… La sed de la tierra es eterna, Ignacio… Entra en el caldo de las ánimas…»

Sentí unos dedos de vapor ardiente aferrar mis tobillos. Las carnes de mis pies comenzaron a ampollares con un chasquido horrendo. El dolor fue tan desgarrador que mi grito se ahogó en el aire abrasador de la noche. Me agarré con desesperación a las piedras del brocal, sintiendo cómo la roca volcánica me abrasaba las palmas de las manos, arrancándome la piel hasta la carne viva.

Luché contra la atracción abisal, contra ese peso muerto de siglos de agonía que pugnaba por arrastrarme al interior del hervidero. Con un esfuerzo supremo, empujado por el instinto primario de la supervivencia, logré soltarme, dejando mis prendas quemadas y pedazos de epidérmis pegados en la cantera. Rodé por la tierra del patio, aullando de dolor, mientras la risa gorgoteante de mil gargantas escaldadas resonaba desde el fondo del pozo.

Epílogo: La Sed Olvidada

Me encontraron al amanecer los hombres de Mateo, yaciendo sobre el suelo calcinado, con las manos destruidas por las quemaduras de tercer grado y el cabello completamente encanecido por el terror. No dije una sola palabra. No permití que me llevaran a la casa de la hacienda; exigí que me subieran a una carreta y me trasladaran inmediatamente a la capital.

Hoy escribo estas líneas desde un sanatorio privado en la ciudad de Veracruz, con las manos vendadas y la mente destrozada. Los médicos dicen que fui víctima de un golpe de calor y de una fiebre tifoidea que me provocó alucinaciones severas y autolesiones por contacto con cal viva. Pobres necios.

Sé muy bien lo que vi. Sé lo que yace bajo el suelo de la Hacienda de Santa Lucía. Mandé vender la propiedad por un precio irrisorio a unos inversores extranjeros que planean nivelar el terreno con maquinaria pesada para instalar campos de cultivo. Les he advertido en varias cartas que no destruyan el pozo, que no intenten sellarlo ni taparlo, porque la vaporización de esa criatura busca desesperadamente una salida.

Pero sé que no me escucharán. Alguien volverá a asomarse a ese brocal a la hora del mediodía. Alguien volverá a escuchar el llanto de las aguas que hierven sin cesar en la oscuridad. Y cuando el sol alcance el cenit y extinga las sombras de la tierra, la boca de la hacienda volverá a tragar para alimentar el fuego eterno que arde bajo nuestras plantas.