# La Viajera del Cementerio de La Almudena > **Sitio:** Relatando.com (https://relatando.com) > **URL:** https://relatando.com/en/la-viajera-del-cementerio-de-la-almudena/ > **Publicado:** 2026-08-17T11:05:18+02:00 > **Categorías:** Terror en la Carretera ## Resumen Ejecutado Las 3:17 a.m. frente a La Almudena. Un taxista frena ante una mujer que señala la carretera vacía. Lo que subió al coche no era humano. ## Relato / Contenido Completo El limpiaparabrisas izquierdo dejaba una estría lechosa justo a la altura de los ojos. Un chirrido rítmico, de goma reseca contra el cristal templado, marcaba los segundos con la insistencia de un metrónomo oxidado. Eran las tres y diecisiete de la madrugada en la tapia este de La Almudena. Fuera, la cellisca de noviembre no terminaba de cuajar: caía como una baba grisácea sobre los ladrillos cocidos del camposanto, resbalando hacia las cunetas de la avenida de Daroca entre bolsas de plástico hinchadas por el viento y coronas de flores podridas que nadie se había molestado en retirar del vertedero del crematorio.Julián carraspeó. El café soluble del termo, aguado y amargo como la hiel, le había dejado una costra arenosa en el paladar. Llevaba once horas al volante del Octavia blanco, con la espalda pegada a la funda de bolitas de madera que ya no aliviaba el dolor de los riñones, sino que parecía clavársele directamente en las vértebras. La emisora del taxi escupía un chisporroteo de estática baja, interrumpido muy de tarde en tarde por la voz cavernosa de algún compañero pidiendo un relevo en la glorieta de Pirámides.Entonces la vio.I. El óxido en las junturasNo salió de ninguna boca de metro ni cruzó desde las aceras residenciales de enfrente. Simplemente estaba allí, recortada contra el muro perimetral del cementerio civil, en un tramo donde las farolas de vapor de sodio parpadeaban con un estertor anaranjado y moribundo. El brazo derecho alzado. Rígido. El dedo índice señalaba hacia el asfalto mojado, no hacia el coche.Julián redujo la marcha por puro reflejo pavloviano. El coche dio una sacudida sobre los adoquines húmedos que sobrevivían bajo el parcheado de brea. En esa zona, a esas horas, lo normal era cruzarse con yonquis escarbando entre los cipreses caídos o con algún borracho extraviado de los polígonos de Vicálvaro. Pero la silueta no cuadraba. Vestía un abrigo de paño azul marino, entallado a la antigua usanza, con el cuello de terciopelo alzado contra el aguacero, y una boina de lana oscura ladeada sobre la frente. No llevaba paraguas. El agua le corría por los pómulos sin que hiciera el menor gesto por apartársela.El taxi se detuvo junto al bordillo con un crujido de zapatas empapadas. El seguro de la puerta trasera saltó con un chasquido metálico. Julián no bajó la ventanilla; la condensación en el interior del habitáculo era tan densa que apenas permitía ver más allá del vaho pegajoso adherido a las lunas.La puerta trasera se abrió con lentitud. Los goznes, mal engrasados tras meses de invierno seco, soltaron un quejido largo, casi vocal.—Buenas noches —dijo Julián, con la voz tomada por el tabaco negro y el cansancio—. ¿Adónde vamos?Una ráfaga de aire entró antes que ella. No era simplemente el frío de la calle, ese relente húmedo de las tres de la mañana madrileña que huele a tubo de escape y alcantarilla; era una corriente gélida, concentrada, con un hedor subterráneo y vegetal. Olía a crisantemos descompuestos en agua verde de jarrón de zinc, a tierra arcillosa removida con pala y al moho blanco que medra en las paredes que nunca ven la luz solar. Julián sintió cómo un calambre le erizaba el vello de los brazos a través del forro del anorak.La mujer se acomodó en el asiento derecho, detrás del copiloto. No cerró de golpe; empujó la portezuela con una delicadeza espectral hasta que la cerradura encajó sin estruendo.—A Santa Engracia, por favor —dijo. Su voz era plana, desprovista de la modulación habitual del esfuerzo respiratorio, como si las palabras no nacieran de los pulmones sino de un fuelle viejo accionado en la penumbra—. Al tramo de los talleres. Si no le causa molestia, por O’Donnell.Julián bajó la bandera del taxímetro. El clic mecánico resonó con una nitidez obscena dentro del coche.¿Cuánto tiempo lleva esperando en esa tapia, señora? El frío ahí fuera parte las piedras.No se atrevió a verbalizar la pregunta. Se limitó a embragar con suavidad. El coche se deslizó hacia la cuesta de Daroca, alejándose de los muros de ladrillo rojizo que cercaban las miles de cruces inclinadas. Por el retrovisor interior, Julián intentó buscarle la mirada, pero la sombra de la boina le cubría la mitad superior del rostro. Solo alcanzaba a ver unos labios finísimos, casi exangües, y la palidez de una mandíbula afilada como el canto de una teja.II. El vaho que no empañaEl coche ascendió hacia la avenida de las Trece Rosas. El motor diésel vibraba con su ronroneo habitual, pero dentro de la cabina el ambiente comenzó a volverse pastoso, pesado como plomo derretido. La calefacción estaba puesta al máximo, apuntando a los pies y a las toberas centrales, bufando un aire seco que quemaba los ojos; sin embargo, en el habitáculo no subía la temperatura. Al contrario: el frío parecía gotear desde el techo hacia la nuca de Julián.Fue el retrovisor el que le dio el primer aviso.El cristal delantero estaba empañado por el calor de su propio aliento y el sudor frío de sus palmas en el volante de plástico. Él respiraba, y una nubecilla translúcida manchaba el parabrisas a cada espiración. Pero en el retrovisor, justo donde la cabeza de la mujer permanecía inmóvil, el vidrio de la ventanilla trasera permanecía completamente transparente. No había vaho en su zona. No había condensación sobre el cristal templado a tres centímetros de su nariz.—Menuda noche nos ha quedado —comentó Julián, forzando un tono cordial de taxista curtido, deseando romper la densidad del silencio—. Llevamos tres semanas que Madrid parece un pudridero. El agua no limpia nada, solo remueve la mierda.Ella no se movió. Tenía las manos apoyadas sobre el regazo, cruzadas sobre un bolso de tela negra con cierre de boquilla metálica. Llevaba guantes de hilo blanco, de esos que utilizaban las beatas hace cuarenta años para ir a misa de ocho, pero la tela estaba manchada de un tizne amarillento en las yemas, como si hubiera estado escarbando en caliche húmedo.—Las ciudades crecen comiéndose a sus muertos —respondió ella al cabo de un minuto eterno. La frase salió tan hilada, tan monocorde, que pareció no requerir aire para articularse—. Mi hermano decía que debajo de la calle Alcalá todavía corren los arroyos viejos. El Abroñigal. Decía que el agua siempre busca su cauce, aunque le echen encima tres capas de alquitrán.Julián tragó saliva. La nuez le subió y le bajó por la garganta con un chasquido doloroso.—Ya... bueno, mi padre conoció la zona antes de que hicieran la M-30. Esto eran todo huertas y desmontes. Y el cementerio, claro. Siempre el cementerio.—Mi familia compró la parcela en el sesenta y dos —dijo la mujer. Su cabeza no se inclinó un solo milímetro al tomar la curva hacia Alcalá—. En el cuartel de San Froilán. Entonces se veía el campo abierto hasta la sierra. Ahora el ruido de los camiones no deja dormir a nadie.Julián frunció el ceño. El cuartel de San Froilán era una de las secciones más ruinosas y antiguas de La Almudena, una ladera de nichos de los años cincuenta donde las lápidas de yeso se desconchaban por la humedad y muchos enterramientos habían sido ya declarados en ruina o trasladados a la fosa común. Lo sabía bien porque su propio tío Paco, el que murió de tuberculosis en el hospital de San Carlos, estuvo allí hasta que la familia dejó de pagar las tasas en los ochenta.Ajustó el retrovisor un milímetro hacia abajo para verle los ojos. La luz anaranjada de las farolas del puente de Ventas cruzó el interior del taxi en una serie de ráfagas regulares. Luz. Sombra. Luz. Sombra.Bajo el ala de la boina, los párpados de la mujer no parpadeaban. No se cerraban ni cuando los faros de un camión de la basura que bajaba en sentido contrario iluminaron la cabina con una violencia blanca e hiriente. Tenía los ojos abiertos de par en par: dos pozos vidriosos, secos, sin el brillo acuoso de la vida. Dos ojos de animal disecado mirando fijamente la parte trasera del reposacabezas de Julián.III. La caída de la agujaEl taxímetro dio un chasquido. La tarifa nocturna avanzaba a saltos, pero los dígitos luminosos de color rojo comenzaron a temblar. Los números de siete segmentos parpadearon, formaron ochos fracturados y, de pronto, empezaron a descender. No sumaban pesetas ni euros; la pantalla mostraba cifras anómalas: 42... 38... 15... 00.La radio emitió un zumbido agudo, como el roce de dos cuchillos carniceros por el lomo. El indicador del panel de mandos —las luces verdes de las cortas, el testigo naranja del aceite— titiló con una agonía repentina. El motor diésel cambió de sonido: el traqueteo alegre y constante se convirtió en un murmullo sordo, sofocado, como si estuviera aspirando aire bajo el fango.No te des la vuelta. Conduce. Mira a la carretera, Julián. Conduce y no te des la vuelta por nada del mundo.El frío en la cabina ya no era una sensación térmica: era un dolor físico. Las articulaciones de los dedos de Julián sobre el volante se pusieron rígidas; el frío le entraba por los zapatos, congelando la suela de goma y entumeciendo los pulgares. Por el rabillo del ojo derecho notó que el asiento del copiloto estaba vacío, pero en el cuero sintético del respaldo trasero se marcaba una hendidura anormalmente pesada, como si allí no fuera sentada una mujer menuda de sesenta kilos, sino un fardo de cal, plomo y piedra berroqueña.—¿Falta mucho para el puente? —preguntó ella. Su voz sonaba ahora más cerca. No desde el asiento: parecía susurrada a cinco centímetros de la nuca de Julián, contra la raíz de su pelo.Julián clavó los ojos en el asfalto. El limpiaparabrisas seguía chillando, pero la lluvia ya no se apartaba con la goma; caía como una cortina viscosa que deformaba las luces de Madrid en manchas oleosas y sangrantes.—Estamos... estamos pasando Ventas —acertó a decir. La mandíbula le temblaba tanto que las muelas chocaban entre sí con un castañeo metálico—. En cinco minutos estamos en Manuel Becerra. Si quiere... si quiere la dejo en la boca de metro. La calefacción del coche se ha roto. Hace mucho frío aquí dentro.—No tengo frío —contestó la voz. Una hebra de aire putrefacto acarició el pabellón auditivo de Julián. Olía a formol rancio, a ropa guardada en un arcón de alcanfor durante medio siglo—. Ya no tengo frío nunca, Julián.El corazón del taxista dio un vuelco salvaje contra las costillas. Él no le había dicho su nombre. La tarjeta identificativa del salpicadero estaba tapada por la funda de piel del permiso municipal desde hacía tres meses.—Usted... usted se equivoca de persona —balbuceó él, acelerando. El coche no respondió con fuerza; el pedal se sentía esponjoso, como si el cable estuviera a punto de partirse—. Yo solo hago el turno de noche. No conozco a nadie de Chamberí.—Tu madre iba a lavar a las tenerías del Manzanares antes de casarse con tu padre —dijo ella, con una lentitud que helaba la sangre—. Y tú tenías una medalla de la Virgen de la Paloma cosida al forro de la cartera cuando hiciste la comunión en la parroquia de San Justo. Te la cosió ella con hilo encerado para que no la perdieras en los desmontes.Julián apretó el volante con tanta fuerza que los nudillos se le pusieron blancos. Un sudor viscoso, helado, le resbalaba desde las sienes hasta la barba de tres días.—¿Quién coño es usted? —rugió, quebrando la compostura por el pánico ciego que empezaba a desbordarle el pecho—. ¿Quién es? Si quiere dinero se lo doy todo, me da igual. Llevo noventa euros en la guantera, ¡lléveselos y bájese!Un silencio absoluto cayó sobre el habitáculo. Cesó el traqueteo del motor. Cesó el chirrido de los limpiaparabrisas. Incluso el rumor de los neumáticos sobre el agua desapareció, como si el taxi se deslizara sobre un lago de mercurio espeso. Lo único que se oía era el reloj del salpicadero: un segundero que avanzaba a trompicones.IV. La parada solicitadaEl coche entró en la calle Alcalá sin que Julián recordara haber tomado el desvío. Las farolas se habían apagado todas. Los escaparates de las tiendas de ropa, las cafeterías cerradas a cal y canto, las marquesinas de autobús: todo era una masa de sombras negras y perfiles ciegos. Madrid parecía una necrópolis vaciada trescientos años atrás, un laberinto de piedra mojada donde las ventanas no eran más que cuencas vacías en cráneos desdentados.—Pare aquí —ordenó ella. No era una petición; era una sentencia.Estaban frente a una verja de hierro forjado, comida por el orín, encajada entre dos edificios de fachada decimonónica con los balcones apuntalados por maderas podridas. Julián clavó los frenos. El Octavia se detuvo en seco, sin derrapar, como si las ruedas se hubieran soldado instantáneamente a la calzada.Julián cerró los ojos con fuerza. Respiraba por la boca, jadeando, sintiendo que el aire le cortaba los bronquios como si tragara esquirlas de vidrio molido.—¿Cuánto... cuánto le debo? —farfulló, perdiendo la cabeza por el absurdo del miedo.Detrás de él, se escuchó el crujido del paño del abrigo. El chasquido seco del cierre de boquilla del bolso. Un sonido metálico, pesado, cayó sobre el respaldo del copiloto.—Quédese con la vuelta —susurró ella.El frío en la nuca de Julián se intensificó hasta transformarse en un latigazo abrasador. Por una fracción de segundo, antes de que pudiera evitarlo, sus ojos se abrieron y buscaron el espejo retrovisor central.No había nadie en el asiento trasero.El paño azul marino, la boina de lana, los guantes de hilo blanco: no había nada. Sin embargo, el asiento estaba hundido, comprimido por una masa invisible que no dejaba de ejercer presión hacia abajo. Y sobre la tela gris de la tapicería, empapando el acolchado de espuma, crecía una mancha oscura de agua cenagosa, mezclada con arcilla roja y briznas de flores secas reducidas a polvo negro.La puerta trasera no se abrió. No hubo chasquido de cerradura. Simplemente, la presión sobre el asiento se liberó de golpe, con un siseo prolongado, como el aire escapando de un pulmón que se desinfla por última vez.V. El óbolo de la escarchaJulián tardó diez minutos en ser capaz de mover los dedos. Cuando la rigidez de las manos le permitió soltar el volante, el motor del taxi volvió a la vida con un bramido tosco, tembloroso, escupiendo humo negro por el tubo de escape. Las farolas de la calle Alcalá volvieron a encenderse de golpe, deslumbrándolo con su luz artificial, y el rugido lejano de un camión de reparto le devolvió de golpe a la realidad de la ciudad viva.Se quedó inmóvil, escuchando el latido furioso de su propia sangre en las sienes. El vaho en los cristales comenzó a disiparse lentamente, barrido por el chorro de aire caliente que ahora sí salía de las toberas.Con la mano izquierda temblando como la de un anciano, alargó el brazo hacia el respaldo del copiloto, donde había sonado el golpe metálico.Sobre la tapicería mojada no había billetes. Había una moneda.Era una pieza gruesa, pesada, de plata deslustrada por los bordes y ennegrecida por el azufre. No era un euro. Ni siquiera era una peseta de las que él recordaba de su juventud. Tenía grabado el perfil tosco de un monarca borbónico de nariz aguileña, desgastado por el roce de dedos muertos, y una fecha apenas legible en el exergo inferior: 1892. Estaba tan fría que, al tocarla, la piel de la yema del pulgar se le quedó pegada al metal durante un segundo agónico, quemándole la carne viva.Julián no encendió la luz de cortesía. Guardó la moneda en el bolsillo más profundo del anorak, metió primera con una violencia que hizo crujir los engranajes de la caja de cambios y arrancó sin mirar atrás.Esa noche no volvió a la parada de la estación ni aceptó más carreras de la centralita. Condujo directo a su casa, un bajo interior en el barrio de Carabanchel que olía a lejía y a sopa de fideos, y se metió en la cama con la ropa puesta, tapándose hasta la cabeza con tres mantas de lana que no consiguieron mitigar el temblor de sus huesos.Han pasado cuatro meses desde aquella madrugada de noviembre.Julián vendió la licencia del taxi dos semanas después. Dice a quien le pregunta que fue por la artrosis, que las piernas ya no le aguantan los turnos de doce horas sorteando badenes y semáforos. Pero todas las noches, exactamente a las tres y diecisiete, se despierta en la penumbra de su habitación, con la garganta reseca y el pulso desbocado. Se sienta al borde del colchón y mira la mancha de humedad que avanza por la pared del patio interior, escuchando cómo el silencio de la casa se vuelve espeso, denso, cargado de ese persistente olor a tierra mojada y crisantemos muertos.Y sabe, con una certeza que no necesita de espejos ni de taxímetros rotos, que el viaje no ha terminado todavía; que tarde o temprano, en alguna esquina sin farolas de su propia memoria, volverá a escuchar el chasquido seco de una portezuela cerrándose a su espalda. 📜Investigación • Preguntas Frecuentes Archivo Documental y Análisis de lo Oculto • Relatando.com ¿De qué manera el entorno físico de la tapia este del cementerio de La Almudena y la avenida de Daroca condicionan la atmósfera de realismo sucio propia de este relato urbano? El texto utiliza una topografía madrileña real y reconocible —la cellisca de noviembre, los adoquines parcheados con brea y el vertedero del crematorio— para anclar lo sobrenatural en una sordidez cotidiana. Carlos Nieto prescinde del terror gótico tradicional y opta por el costumbrismo madrileño de madrugada, donde el cansancio crónico del taxista y el olor a café soluble actúan como un contrapeso sensorial que vuelve la aparición de la viajera aún más inquietante. ¿Qué simbolismo encarna el taxi Skoda Octavia y el desgastado instrumental de trabajo dentro de la micromitología de los noctámbulos madrileños? El vehículo funciona como una trinchera rodante y un confesonario metálico. Elementos como la funda de bolitas de madera en los riñones, la estática de la emisora y el limpiaparabrisas con estría lechosa representan la decadencia física y el desgaste existencial del protagonista. En el folclore urbano contemporáneo, el taxi nocturno es el umbral liminal por excelencia donde convergen los vivos y los marginados del cementerio. ¿Cómo se inserta la figura de la 'Viajera del Cementerio' en la tradición hispánica de las apariciones de autostopistas fantasmales? La aparición se alinea con el arquetipo universal de la 'fantasmal autoestopista', pero adaptada con precisión quirúrgica al Madrid de los extrarradios y polígonos. A diferencia de leyendas rurales de curvas solitarias, aquí la ciudad se traga el misterio: el abrigo de paño azul marino de corte antiguo y la boina de lana sugieren un anacronismo temporal que subvierte la modernidad gris del asfalto madrileño. ¿Qué función narrativa cumple la irrupción sensorial del frío y el hedor subterráneo en el clímax del extracto? El cambio abrupto en la atmósfera olfativa y térmica rompe la falsa seguridad del habitáculo del taxi. El hedor subterráneo que acompaña a la pasajera actúa como un presagio olfativo de ultratumba, marcando la transición definitiva entre la rutina laboral de Julián y el horror inminente que habita más allá de la puerta trasera. --- Para más testimonios y audios oficiales, visita: https://relatando.com/en/la-viajera-del-cementerio-de-la-almudena/