El agua de Tokio no cae; se desploma con una insistencia sorda, pesada, como si el cielo de plomo quisiera reventar sobre el asfalto y tragarse la ciudad de una vez por todas. Kenji Takahashi caminaba con el cuerpo encogido dentro de su traje negro, ya empapado hasta la m\u00e9dula tras diecis\u00e9is horas ininterrumpidas en las oficinas de un banco de inversi\u00f3n en Marunouchi. Sus zapatos de piel supuraban un l\u00edquido marr\u00f3n con cada pisada sobre las baldosas hidr\u00e1ulicas del callej\u00f3n. El ne\u00f3n de los carteles de Shinjuku, parpadeantes y enfermos en tonos magenta y verde \u00e1cido, se derramaba en los charcos como sangre diluida. Ol\u00eda a asfalto mojado, a sopa de fideos rancia proveniente de un tragaluz de s\u00f3tano y al \u00f3xido met\u00e1lico de los conductos de aire acondicionado que zumbaban con una nota constante, grave, taladrando el fondo de sus sienes. No quedaba nadie. A las tres y media de la madrugada, los callejones traseros que serpenteaban detr\u00e1s de los grandes almacenes de Isetan se convert\u00edan en laberintos de sombras ciegas donde las puertas de servicio cerradas a cal y canto parec\u00edan las fauces de tumbas verticales. Kenji apret\u00f3 el malet\u00edn de cuero contra su costillar izquierdo, sintiendo el fr\u00edo que calaba los huesos, atravesando la lana del abrigo y buscando el coraz\u00f3n con la precisi\u00f3n de una aguja. Fue entonces, justo al girar la esquina del templo secundario de Hanazono, donde el hedor a incienso viejo compet\u00eda con la humedad de la basura amontonada en grandes bolsas de vinilo negro, cuando la silueta se materializ\u00f3. No vino de ninguna parte; simplemente pas\u00f3 de no estar a estar all\u00ed, ocupando el estrecho paso con una quietud insultante que desafiaba la l\u00f3gica del movimiento urbano. Una mujer alta, de hombros rectos y una rigidez marcial, enfundada en una gabardina beige de corte cl\u00e1sico que le llegaba casi hasta los talones. Llevaba un paraguas negro, grande y sobrio, inclinado milim\u00e9tricamente hacia adelante para ocultar sus facciones bajo la penumbra de su c\u00fapula. Y en el rostro, una mascarilla quir\u00fargica blanca, inmaculada, de esas que los tokiotas usaban por costumbre sanitaria, pero que en esa hora intempestiva, en medio de aquel desierto de cemento y llovizna, adquir\u00eda el cariz grotesco de una venda en una morgue.<\/p>\n
Kenji se detuvo en seco. Sus zapatillas chapotearon una \u00faltima vez antes de guardar silencio absoluto. La distancia entre ambos no superaba los tres metros. El sonido de la lluvia cayendo sobre la lona del paraguas de la desconocida era un repiqueteo seco, como el de los escarabajos rascando el interior de una caja de madera. El oficinista intent\u00f3 convencerse de que era una empleada de la limpieza nocturna demorada, o tal vez una trabajadora de los locales de ocio nocturno de Kabukicho que hab\u00eda perdido el \u00faltimo tren y vagaba sin rumbo bajo el temporal. Intent\u00f3 dar un paso hacia la izquierda, borde\u00e1ndola con la vista fija en el suelo, calculando el espacio disponible entre la pared de ladrillo h\u00famedo y la silueta. Pero la mujer se desliz\u00f3 con una fluidez inquietante, id\u00e9ntica a un maniqu\u00ed montado sobre ra\u00edles invisibles, y le cort\u00f3 el paso de nuevo. Bloqueaba exactamente el centro del callej\u00f3n. El paraguas se inclin\u00f3 un \u00e1pice hacia atr\u00e1s. De entre las sombras proyectadas por el ala del impermeable emergi\u00f3 una voz. No era un grito ni un susurro \u00e1spero; era una modulada y melosa emanaci\u00f3n sonora, de una dulzura enfermiza, casi infantil, que contrastaba de manera atroz con la gravedad de la medianoche tokiota.<\/p>\n
\u00bfWatashi… wa… kirei? (\u00bfSoy hermosa?)<\/p><\/blockquote>\n
La pregunta qued\u00f3 suspendida en el aire cargado de vapor. Kenji sinti\u00f3 un latigazo seco en la base de la nuca. El vello de sus brazos se eriz\u00f3 con una violencia f\u00edsica, un dolor punzante en la epidermis que le oblig\u00f3 a tragar saliva con dificultad. Su garganta era una lija reseca. El cerebro de Kenji, atrofiado por a\u00f1os de hojas de c\u00e1lculo, reuniones est\u00e9riles y automatismos corporativos, intent\u00f3 buscar refugio en la cordura administrativa. Pens\u00f3 en una broma pesada de sus compa\u00f1eros de secci\u00f3n, en un experimento social de internet, en cualquier estupidez contempor\u00e1nea grabada por c\u00e1maras ocultas. Pero la atm\u00f3sfera no ten\u00eda nada de moderna ni de artificial. Ol\u00eda a humedad ancestral, a tierra remota removida bajo la lluvia, a algo viejo y hambriento que llevaba siglos esperando en la penumbra de ese mismo barrio. La figura segu\u00eda est\u00e1tica, con los brazos ca\u00eddos a lo largo de los costados, perfectamente rectos, y las manos ocultas en los bolsillos profundos de la gabardina. Kenji no contest\u00f3 de inmediato. El silencio entre ellos se estir\u00f3 como una cuerda de tripa a punto de romperse, absorbiendo el rumor lejano de los coches en la avenida principal. Su mente, atrapada en un bucle de terror inminente, intentaba procesar la anomal\u00eda geom\u00e9trica de la mujer: era demasiado alta para los est\u00e1ndares japoneses, sus extremidades parec\u00edan desproporcionadas, y la forma en que el agua de lluvia resbalaba por su gabardina parec\u00eda detenerse antes de tocar el tejido, como si una fiebre interna evaporara la humedad al instante.<\/p>\n
II. La Quiebra de la Raz\u00f3n<\/h2>\n
\u2014Disculpe \u2014logr\u00f3 articular Kenji, con la voz rota, irreconocible, un hilillo met\u00e1lico que se ahogaba entre las paredes de hormig\u00f3n\u2014. Tengo prisa. El tren… el \u00faltimo tren ya ha pasado, pero debo llegar a mi apartamento en Nakano. Por favor, d\u00e9jeme pasar.<\/p>\n
La mujer no se movi\u00f3 un solo cent\u00edmetro. La mascarilla quir\u00fargica blanca se movi\u00f3 ligeramente al comp\u00e1s de una respiraci\u00f3n que parec\u00eda venir de un pulm\u00f3n cavernoso, seco, desprovisto de humedad. Y entonces, repiti\u00f3 la pregunta, esta vez con un matiz ligeramente m\u00e1s siseante, prolongando las vocales con una delectaci\u00f3n macabra que helaba la sangre en las arterias.<\/p>\n
\u00bfSoy hermosa?… D\u00edmelo t\u00fa. \u00bfCrees que soy hermosa?<\/p><\/blockquote>\n
El p\u00e1nico dej\u00f3 de ser una abstracci\u00f3n mental para convertirse en un peso f\u00edsico sobre el pecho de Kenji. El aire que inhalaba sab\u00eda a \u00f3xido y a miedo puro. Record\u00f3 de repente, con la claridad fulgurante de un rel\u00e1mpago, los relatos que su abuela le contaba en las noches de invierno en las afueras de Kanazawa, historias de fantasmas urbanos, de criaturas nacidas del resentimiento y del abandono que merodeaban por las esquinas oscuras buscando la validaci\u00f3n que la vida les hab\u00eda negado. La leyenda de la mujer de la boca cortada. Una tonter\u00eda de ni\u00f1os, un mito folcl\u00f3rico dise\u00f1ado para asustar a los estudiantes que volv\u00edan tarde a casa. Pero aquello no era un cuento. El fr\u00edo de la madrugada ya no era el clima; era la presencia de algo inhumano exhalando su aliento sobre su cara. Con un temblor incontrolable en los dedos, Kenji intent\u00f3 dar un paso atr\u00e1s, pero su tal\u00f3n tropez\u00f3 con una lata vac\u00eda de refresco que rod\u00f3 por el suelo con un estr\u00e9pito met\u00e1lico insoportable en medio del silencio del callej\u00f3n. La mujer dio un paso al frente. Sus zapatos no emitieron sonido alguno al pisar el charco. Con un movimiento deliberado, lento y coreografiado como el de una actriz en el teatro tradicional Noh, levant\u00f3 las manos de los bolsillos de la gabardina. Los dedos eran excesivamente largos, nudosos, con las u\u00f1as pintadas de un rojo tan oscuro que parec\u00eda negro bajo el parpadeo del ne\u00f3n. Sostuvieron el borde superior de la mascarilla quir\u00fargica. Un segundo despu\u00e9s, los dedos tiraron de la tela hacia abajo, desvelando el rostro oculto.<\/p>\n
III. El Abismo bajo la Tela<\/h2>\n
Lo que apareci\u00f3 ante los ojos de Kenji no pertenec\u00eda al mundo de los vivos. La boca no era una boca humana; era una herida horizontal, descomunal y abierta de oreja a oreja, una comisura infinita mantenida por jirones de carne necrosada y cart\u00edlago expuesto que se curvaba hacia arriba en una sonrisa perpetua, sanguinolienta y desprovista de labios. Los dientes, amontonados y amarillentos como l\u00e1pidas rotas en un cementerio abandonado, brillaban con la baba viscosa que manaba de la abertura. El olor a putrefacci\u00f3n y sangre coagulada golpe\u00f3 a Kenji con la fuerza de un pu\u00f1etazo en el est\u00f3mago, haci\u00e9ndole arquearse y vomitar bilis amarga sobre el pavimento. Y de entre los pliegues de esa horrible cavidad, la voz volvi\u00f3 a brotar, ahora distorsionada, m\u00faltiple, reverberando en las paredes del callej\u00f3n como si cien gargantas hablaran a la vez.<\/p>\n
\u00bfY ahora?… \u00bfSigo siendo hermosa?<\/p><\/blockquote>\n
Las manos largas y huesudas se movieron hacia el interior de los bolsillos de la gabardina y extrajeron un objeto que emiti\u00f3 un destello mate bajo la luz ag\u00f3nica del cartel de ne\u00f3n: unas tijeras de sastre gigantes, de acero pesado, con las hojas manchadas de un \u00f3xido negruzco y restos secos de fibras textiles y cabellos humanos en el tornillo central. El mecanismo de las tijeras se abri\u00f3 con un chasquido met\u00e1lico, un sonido seco que reson\u00f3 en la mente de Kenji como el veredicto de una ejecuci\u00f3n inminente. El instinto de supervivencia, primitivo y salvaje, barri\u00f3 cualquier atisbo de pensamiento racional. No hab\u00eda salida. El callej\u00f3n era un callej\u00f3n sin salida, cerrado al fondo por un muro ciego de ladrillo coronado con concertina de alambre de espino. Kenji retrocedi\u00f3 tropezando con sus propias piernas, cayendo de rodillas sobre el lodo helado. La criatura avanz\u00f3 desliz\u00e1ndose sobre el suelo mojado, sin levantar los pies, con la cabeza ligeramente ladeada y los ojos fijos en \u00e9l, vac\u00edos, blancos como canicas de vidrio opaco que nunca hubieran visto la luz del sol. El chasquido de las tijeras met\u00e1licas volvi\u00f3 a sonar, m\u00e1s cerca esta vez, marcando el comp\u00e1s de sus latidos moribundos.<\/p>\n
IV. El Espejo Roto del Amanecer<\/h2>\n
Las horas que siguieron se disolvieron en un torbellino de delirio febril y sombra. Cuando los primeros rayos de un sol p\u00e1lido e indiferente lograron perforar la capa de contaminaci\u00f3n y neblina sobre Shinjuku, los servicios de limpieza municipales encontraron el callej\u00f3n desierto, salvo por un charco de agua sucia y un malet\u00edn de piel negra tirado junto a una pared de ladrillo. No hab\u00eda rastro de Kenji Takahashi, ni de su paraguas, ni de la mujer de la gabardina beige. Solo una mascarilla quir\u00fargica blanca, tirada en el suelo, limpia de toda mancha, con un leve hilo de sangre seca en la costura interior. Los informes policiales archivaron el caso como una desaparici\u00f3n voluntaria en el contexto de estr\u00e9s laboral cr\u00f3nico, el cl\u00e1sico ‘jouhatsu’ de un oficinista abrumado por las deudas y la presi\u00f3n de la gran ciudad. Sin embargo, los operarios que barrieron esa misma zona la semana siguiente juraron haber escuchado, justo al encenderse las farolas de la medianoche, el eco lejano de una voz melosa preguntando en la oscuridad a cualquier viandante despistado si la muerte tiene rostro humano, mientras el chasquido met\u00e1lico de unas tijeras viejas cortaba el silencio de la capital.<\/p>\n
\u00bfExiste un l\u00edmite para el terror que una ciudad moderna puede ocultar bajo sus adoquines?<\/p><\/blockquote>\n
<\/p>\n
\n\n\n \ud83d\udcdc<\/span>Investigaci\u00f3n • Preguntas Frecuentes<\/span>
\n <\/h3>\nArchivo Documental y An\u00e1lisis de lo Oculto • Relatando.com<\/p>\n<\/p><\/div>\n