La noche en que el tel\u00e9fono m\u00f3vil vibr\u00f3 sobre la mesilla por tercera vez, Juli\u00e1n entendi\u00f3 que la cordura era una delicada capa de barniz a punto de resquebrajarse. Eran las tres y catorce minutos de la madrugada. El resplandor azulado de la pantalla hendi\u00f3 la penumbra del dormitorio, proyectando sombras largas y deformes sobre las paredes del antiguo piso de la calle Atocha, un edificio de techos altos y molduras castigadas por un siglo de humedad madrile\u00f1a.<\/p>\n
Juli\u00e1n alz\u00f3 el brazo con la pesadez propia de quien se debate entre el sopor y el desasosiego. Desbloque\u00f3 el dispositivo, parpadeando ante el brillo cegador. Una notificaci\u00f3n de la nube destacaba en el centro del panel: \u00abCopia de seguridad completada: 1 archivo nuevo a\u00f1adido a la galer\u00eda\u00bb<\/em>.<\/p>\n Con el ce\u00f1o fruncido, puls\u00f3 sobre el aviso. Esperaba encontrar alguna captura de pantalla accidental realizada durante el sue\u00f1o o quiz\u00e1s una imagen diferida de la tarde. En lugar de eso, la pantalla mostr\u00f3 una fotograf\u00eda en alta resoluci\u00f3n, tomada con una lente de precisi\u00f3n diab\u00f3lica.<\/p>\n El coraz\u00f3n de Juli\u00e1n dio un vuelco terrible, un golpe seco que le dej\u00f3 sin aire en los pulmones. La foto lo mostraba a \u00e9l mismo, tendido de lado en la cama, cubierto hasta la cintura por el edred\u00f3n gris. Su cara expresaba la absoluta vulnerabilidad del sue\u00f1o profundo. Pero lo que hizo que un sudor helado le brotara en la nuca no fue su propia figura dormida, sino la perspectiva del encuadre.<\/p>\n La imagen hab\u00eda sido tomada desde una altura baja, a poco m\u00e1s de un metro del suelo. En primer plano, encuadrando la escena a la izquierda y a la derecha, se distingu\u00edan dos siluetas oscuras, verticales y afelpadas: las solapas de su gabardina negra y las mangas de su abrigo de lana. La fotograf\u00eda hab\u00eda sido disparada desde el interior de su propio armario de roble, un mueble gigantesco de tres puertas que hered\u00f3 con el alquiler del piso y que jam\u00e1s hab\u00eda conseguido cerrar del todo debido a la deformaci\u00f3n de la madera por la carcoma.<\/p>\n El \u00e1ngulo era inconfundible. Quienquiera o lo que quiera que hubiese tomado la foto, estuvo agazapado entre su ropa colgada, mirando a trav\u00e9s de la rendija de tres cent\u00edmetros que dejaba la puerta desencajada.<\/p>\n Juli\u00e1n se incorpor\u00f3 de golpe, sintiendo c\u00f3mo la adrenalina le abrasaba las venas. Con el tel\u00e9fono en la mano temblorosa, ilumin\u00f3 la estancia. El dormitorio estaba en un silencio sepulcral, roto \u00fanicamente por el siseo del viento de oto\u00f1o contra los cristales. Frente a la cama, al fondo del cuarto, el enorme armario de roble permanec\u00eda erguido como un mausoleo vertical. La puerta central guardaba esa misma rendija negra, una boca entreabierta que parec\u00eda tragar la escasa luz de la habitaci\u00f3n.<\/p>\n Aquella noche Juli\u00e1n no volvi\u00f3 a cerrar los ojos. Registr\u00f3 la casa entera con un cuchillo de cocina en la mano: la cocina de carb\u00f3n reconvertida, el pasillo estrecho, el ba\u00f1o con azulejos picados y, finalmente, el interior del armario. Aapart\u00f3 los abrigos uno a uno con frenes\u00ed. Detr\u00e1s de las prendas solo encontr\u00f3 la pared posterior de tabla de pino, cubierta de un papel pintado a rayas que se ca\u00eda a tiras, y ese olor acre y rancio a alcanfor, polvo viejo y humedad reconcentrada. No hab\u00eda nadie.<\/p>\n Convencido de haber sido v\u00edctima de un ataque inform\u00e1tico sofisticado \u2014tal vez alg\u00fan programa esp\u00eda que manipulaba la c\u00e1mara de su antiguo tel\u00e9fono m\u00f3vil dej\u00e1ndolo sobre la c\u00f3moda\u2014, cambi\u00f3 todas sus contrase\u00f1as, cerr\u00f3 las sesiones remotas y dej\u00f3 el dispositivo apagado en el sal\u00f3n antes de intentar descansar a la noche siguiente.<\/p>\n Sin embargo, el terror no atiende a la l\u00f3gica tecnol\u00f3gica.<\/p>\n A la noche siguiente, preso del agotamiento, se qued\u00f3 dormido pasadas las dos. Al despertar por el alboroto de los gorriones al amanecer, corri\u00f3 al sal\u00f3n a encender el tel\u00e9fono. Al iniciar el sistema, la nube volvi\u00f3 a notificar una sincronizaci\u00f3n realizada a las cuatro y siete minutos de la ma\u00f1ana.<\/p>\n Juli\u00e1n abri\u00f3 la imagen con dedos torpes y desorientados. Esta vez, la fotograf\u00eda era a\u00fan m\u00e1s estremecedora. La lente se hab\u00eda desplazado. Ya no estaba oculta tras la ropa; la toma se hab\u00eda realizado con la puerta del armario completamente abierta de par en par. En la foto, Juli\u00e1n dorm\u00eda de espaldas, pero en el borde inferior de la imagen se apreciaba un detalle que le hel\u00f3 la sangre en las arterias: el tabl\u00f3n inferior del armario, donde \u00e9l sol\u00eda guardar los zapatos, aparec\u00eda cubierto por una fina capa de un lodo negruzco y viscoso, y sobre ese lodo se marcaban las improntas de unos dedos infinitamente m\u00e1s largos y delgados que los de cualquier ser humano.<\/p>\n \u00abImposible\u00bb<\/strong>, musit\u00f3 en un hilo de voz que apenas reson\u00f3 en las paredes del sal\u00f3n. \u00abEsto no es una broma. No puede serlo.\u00bb<\/strong><\/p>\n Acudi\u00f3 a la comisar\u00eda de la Polic\u00eda Nacional en la calle Leganitos. El agente de guardia le escuch\u00f3 con una mezcla de conmiseraci\u00f3n y aburrimiento paternal. Analizaron el tel\u00e9fono. Los datos EXIF de la imagen indicaban que la foto hab\u00eda sido tomada por la propia c\u00e1mara del dispositivo de Juli\u00e1n… mientras este se encontraba reposando sobre la mesa de la entrada, a m\u00e1s de diez metros del dormitorio. Los polic\u00edas le sugirieron amablemente que visitara a un neur\u00f3logo o que cambiara las cerraduras de la vivienda si sospechaba de un antiguo inquilino con copias de las llaves.<\/p>\n Nadie pod\u00eda ayudarle. Estaba a merced de lo que habitaba en el abismo de roble.<\/p>\n Decidido a desentra\u00f1ar el misterio antes de que la locura lo devorara por completo, Juli\u00e1n ejecut\u00f3 un plan la tercera noche. Compr\u00f3 tres paquetes de harina en la tienda de ultramarinos del barrio y espolvore\u00f3 una capa gruesa y uniforme sobre el suelo de parqu\u00e9, desde la base del armario hasta los pies de su cama. Si algo o alguien sal\u00eda de esa estructura de madera, dejar\u00eda una rastro inconfundible.<\/p>\n Adem\u00e1s, atranc\u00f3 la puerta del armario empujando contra ella su pesado escritorio de casta\u00f1o. Se acost\u00f3 con una linterna t\u00e1ctica bajo la almohada y se jur\u00f3 a s\u00ed mismo mantenerse despierto.<\/p>\n La noche avanz\u00f3 con una lentitud ag\u00f3nica. El reloj de pared del pasillo desgranaba los minutos con un latido met\u00e1lico: *tic, tac, tic, tac*. A eso de las tres de la ma\u00f1ana, una densidad an\u00f3mala empez\u00f3 a apoderarse del aire del dormitorio. El ambiente se volvi\u00f3 g\u00e9lido, impregnado de un hedor repentino a tierra de cementerio y madera podrida, una peste tan densa que a Juli\u00e1n le provoc\u00f3 n\u00e1useas.<\/p>\nCap\u00edtulo II: La carne de la madera<\/h3>\n
Cap\u00edtulo III: Harina y par\u00e1lisis<\/h3>\n