El barro se pegaba a las suelas con la insistencia de un cad\u00e1ver que no quiere quedarse bajo tierra. Mateo escupi\u00f3 al arc\u00e9n, buscando deshacerse del sabor met\u00e1lico que la niebla densa, pegajosa y fr\u00eda como una s\u00e1bana hospitalaria, le dejaba en el paladar. La vereda que un\u00eda los dos valles no figuraba en los mapas modernos; era apenas una cicatriz de cascajo y pizarra abierta entre robles centenarios, cerrada al tr\u00e1fico desde hac\u00eda d\u00e9cadas por desprendimientos que nadie se molest\u00f3 nunca en retirar. Su linterna parpade\u00f3 dos veces. Un zumbido agudo, casi imperceptible, brot\u00f3 del filamento antes de apagarse con un chasquido seco. Qued\u00f3 suspendido en una oscuridad total, tan compacta que dol\u00eda en los ojos.<\/p>\n
El silencio posterior a la muerte de la bombilla no fue un silencio pac\u00edfico; pesaba como plomo sobre sus hombros. Mateo guard\u00f3 el cilindro de metal in\u00fatil en el bolsillo de su zamarra y respir\u00f3 hondo, tratando de templar el temblor involuntario de sus mand\u00edbulas. La noche ol\u00eda a hojarasca podrida, a orina de alima\u00f1a y a esa humedad penetrante que cala los huesos mucho antes de que la lluvia empiece a caer de verdad. Dio un paso a ciegas. Luego otro.<\/p>\n
Fue al cuarto paso cuando escuch\u00f3 la pisada gemela.<\/p>\n
A su izquierda, entre los matorrales de zarza que bordeaban la cuneta, algo avanzaba al mismo ritmo. No era el crujido err\u00e1tico de un zorro ni la estampida torpe de un jabal\u00ed. Era una cadencia acompasada, lenta y pesada. Cuatro apoyos. Clac, clac, clac sobre la piedra caliza suelta. Mateo se detuvo en seco, aguantando la respiraci\u00f3n. El sonido ces\u00f3 en el mismo instante exacto, sin arrastrar una sola hoja seca m\u00e1s de la cuenta.<\/p>\n
\u00abEs un perro de pastoreo abandonado. Nada m\u00e1s que eso. Un mast\u00edn extraviado de alguna borda de arriba.\u00bb<\/p><\/blockquote>\n
El razonamiento son\u00f3 rid\u00edculo incluso dentro de su propio cr\u00e1neo, pero Mateo se aferr\u00f3 a \u00e9l con u\u00f1as y dientes. La raz\u00f3n humana es un animal cobarde que prefiere una mentira piadosa antes que admitir el abismo. Gir\u00f3 el cuello con lentitud. En la penumbra lechosa que dejaba filtrar la luna tras el nubarr\u00f3n, distingui\u00f3 un bulto monumental. No era una bestia corriente. Ten\u00eda el porte de un ternero joven, cubierto por una pelambre espesa, tupida y blanqu\u00edsima, casi fosforescente entre la negrura vegetal. Sus ojos eran dos pozos de agua mansa, carentes de hostilidad.<\/p>\n
El animal no gru\u00f1\u00eda. Al contrario: cuando Mateo reanud\u00f3 la marcha con las piernas agarrotadas, la mole blanca se situ\u00f3 a escasos dos palmos de su costado. Desprend\u00eda un calor an\u00f3malo, un vaho denso que ol\u00eda a leche tibia, a lana limpia y a incienso quemado en una capilla cerrada. Aquel abrigo t\u00e9rmico mitig\u00f3 la punzada del fr\u00edo en la nuca de Mateo. Durante un kil\u00f3metro entero, el viajero se dej\u00f3 mecer por esa escolta espectral. Se sent\u00eda a salvo, absurdamente protegido, como si la criatura tejiera a su alrededor una campana invisible contra la intemperie salvaje de la sierra.<\/p>\n
II. La fractura del term\u00f3metro<\/h2>\n
La ilusi\u00f3n de amparo se quebr\u00f3 al alcanzar el collado del Fraile, donde los \u00e1rboles se retorc\u00edan como manos artr\u00edticas sobre la roca viva. Sucedi\u00f3 en una fracci\u00f3n de segundo: la temperatura cay\u00f3 en picado. No fue un descenso gradual; fue como si hubieran abierto de golpe la puerta de una c\u00e1mara frigor\u00edfica industrial. El vaho de la respiraci\u00f3n de Mateo se torn\u00f3 espeso, casi s\u00f3lido, y los vellos de sus antebrazos se erizaron con una corriente el\u00e9ctrica que le baj\u00f3 por la m\u00e9dula espinal.<\/p>\n
El perro blanco se detuvo. Sus patas delanteras se clavaron en el fango y un gemido agudo, lastimero y humano en su desesperaci\u00f3n, brot\u00f3 de su garganta. El lomo del animal se eriz\u00f3 en una cresta r\u00edgida. Ya no miraba al camino: miraba hacia atr\u00e1s, hacia la garganta umbr\u00eda que acababan de cruzar.<\/p>\n
Entonces lleg\u00f3 el hedor.<\/p>\n
No era la podredumbre vegetal del bosque. Ol\u00eda a cuerno quemado, a carro\u00f1a recalentada al sol dentro de un pozo ciego y a un rastro qu\u00edmico inconfundible: azufre y ceniza h\u00fameda. El aire se volvi\u00f3 irrespirable, espeso como pez negra. Mateo sinti\u00f3 una n\u00e1usea violenta atenaz\u00e1ndole la boca del est\u00f3mago. Intent\u00f3 tragar saliva, pero ten\u00eda la garganta convertida en una lija seca.<\/p>\n
\u00abV\u00e1monos de aqu\u00ed. Por lo que m\u00e1s quieras, echa a correr.\u00bb<\/p><\/blockquote>\n
Pero las piernas no respond\u00edan. Estaban soldadas a la tierra por un pavor primario que anula cualquier conato de raciocinio. Desde la curva del camino, envuelto en jirones de niebla que se disolv\u00edan a su paso como si la propia humedad huyera de su presencia, apareci\u00f3 el segundo comp\u00e1s. Esta vez no hubo sigilo alguno. Se escuchaba el arrastrar de unas garras descomunales que arrancaban chispas de la pizarra y un tintineo sordo, r\u00edtmico, como de eslabones de hierro oxidado golpeando contra la piedra.<\/p>\n
III. La zarpa de brea<\/h2>\n
Emergi\u00f3 de la bruma como una pesadilla esculpida en holl\u00edn. Si el primer perro era grande, este duplicaba su osamenta con una complexi\u00f3n deforme, ancha de pecho, con m\u00fasculos nudosos que temblaban bajo un pellejo reseco y sarnoso. No ten\u00eda pelaje propiamente dicho, sino una costra renegrida que parec\u00eda humear con un fuego interno. Y en el rostro, donde deber\u00edan estar los ojos, ard\u00edan dos ascuas de carb\u00f3n vegetal encendido, dos brasas purulentas que no parpadeaban y que escudri\u00f1aban directamente el pecho de Mateo, desnudando su caja tor\u00e1cica hasta fijarse en el latido ca\u00f3tico de su coraz\u00f3n.<\/p>\n
El mast\u00edn negro babeaba un l\u00edquido denso y oscuro que siseaba al caer sobre las hojas muertas, quem\u00e1ndolas al instante. Emiti\u00f3 un resuello cavernoso, un sonido gutural que vibr\u00f3 en los empastes dentales del viajero. Mateo comprendi\u00f3 con una lucidez atroz que aquella cosa no buscaba su carne ni su sangre: codiciaba la chispa que lo manten\u00eda consciente, la m\u00e9dula intangible de su ser.<\/p>\n
El mast\u00edn blanco se interpuso con un salto silencioso. No ladr\u00f3; se abalanz\u00f3 contra la sombra de ojos \u00edgneos con una ferocidad suicida. El choque de ambas moles son\u00f3 como el derrumbe de un muro de mamposter\u00eda. Mateo cay\u00f3 de espaldas sobre el fango helado, arrastr\u00e1ndose con los talones mientras el torbellino de fauces y garras se desarrollaba a menos de dos metros de su cuerpo.<\/p>\n
La pelea era una paradoja abominable. El perro blanco luchaba sin emitir ruido, destilando una luminiscencia p\u00e1lida que menguaba a cada dentellada recibida. La bestia negra, en cambio, aullaba con mil voces humanas atrapadas en un horno; cada mordisco que propinaba desgarraba no solo la piel de su rival, sino el tejido mismo de la noche, dejando r\u00e1fagas de calor sofocante que abrasaban las mejillas de Mateo. Un zarpazo del monstruo negro alcanz\u00f3 el hombro del viajero de refil\u00f3n; no rompi\u00f3 la tela de la zamarra, pero Mateo sinti\u00f3 un fr\u00edo polar abrasador dentro del hueso, como si le hubieran extirpado un fragmento irreemplazable de la memoria.<\/p>\n
\u00abSe lo est\u00e1 comiendo… y luego vendr\u00e1 a por m\u00ed.\u00bb<\/p><\/blockquote>\n
El perro blanco cay\u00f3 de costado sobre el pedregal, ba\u00f1ado en un fluido claro que se evaporaba al contacto con el suelo. Su respiraci\u00f3n era un fuelle roto. La mole de brea puso una pata maciza sobre el cuello del vencido y gir\u00f3 lentamente su cr\u00e1neo hacia Mateo. Las brasas de sus cuencas se dilataron. Dio un paso hacia el hombre tendido. El olor a azufre nubl\u00f3 los sentidos de Mateo; el aire se le escap\u00f3 de los pulmones en un estertor ag\u00f3nico mientras la mand\u00edbula humeante se abr\u00eda de par en par, dejando al descubierto hileras de colmillos renegridos goteando hiel.<\/p>\n
Mateo cerr\u00f3 los ojos y apret\u00f3 las mand\u00edbulas, esperando el zarpazo definitivo que quebrara su alma.<\/p>\n
Un campanazo lejano. El ta\u00f1ido bronc\u00edneo de la iglesia del pueblo vecino, cortando la niebla a las cinco de la madrugada con su llamada al alba.<\/p>\n
El sonido fue como un latigazo. Hubo un silbido atronador, similar al de una hoguera sofocada por un cubo de agua estancada. Cuando Mateo se atrevi\u00f3 a abrir los p\u00e1rpados, el mast\u00edn negro ya no estaba. Solo quedaba un c\u00edrculo de tierra calcinada, humeante y est\u00e9ril, donde el barro se hab\u00eda petrificado en una costra v\u00edtrea.<\/p>\n
IV. La cuenca vac\u00eda<\/h2>\n
A su lado, el perro blanco yac\u00eda inm\u00f3vil. Su pelaje ya no brillaba; era gris\u00e1ceo, ceniciento, perdiendo sustancia por momentos como nieve sucia bajo la lluvia. Mateo, arrastr\u00e1ndose sobre codos y rodillas, alarg\u00f3 una mano temblorosa y toc\u00f3 el lomo del animal. No sinti\u00f3 carne ni pelo: sinti\u00f3 la textura helada de una estatua de sal a punto de desmoronarse. El animal abri\u00f3 un p\u00e1rpado lechoso, le dedic\u00f3 una \u00faltima mirada de infinita fatiga y se deshizo entre los dedos del hombre en una fina arenilla que el viento del amanecer dispers\u00f3 por el barranco.<\/p>\n
Mateo lleg\u00f3 al pueblo a media ma\u00f1ana. No habl\u00f3 con nadie. No se limpi\u00f3 el barro apelmazado de las botas ni acudi\u00f3 al m\u00e9dico para que le examinara el hombro entumecido. Se encerr\u00f3 a cal y canto en la habitaci\u00f3n de la fonda, con las persianas bajadas y la estufa encendida al m\u00e1ximo.<\/p>\n