La Desaparición de Lars Mittank en el Aeropuerto de Varna en 2014

La bilis sabe a monedas viejas y óxido cuando el cerebro decide romperse por las costuras. Lars vomitaba sobre las baldosas blancas del dispensario médico del aeropuerto de Varna mientras el aire, denso y cargado de un olor agrio a desinfectante barato y queroseno, se le metía en la garganta como lana mojada. Tenía la oreja derecha hinchada, un hematoma morado y febril que palpitaba al ritmo de sus propias sienes, cortesía de una pelea tabernaria en Golden Sands de la que apenas conservaba jirones de memoria. Pero el dolor físico era lo de menos. Lo peor habitaba detrás de sus ojos, un zumbido metálico que no cesaba, una certeza insoportable de que algo lo estaba cazando.

I. El Diagnóstico del Miedo

El médico búlgaro, un hombre de bata grisácea y uñas amarillentas por el tabaco negro, tecleaba con desgana en un monitor de tubo obsoleto. Las teclas hacían un ruido seco, clac-clac-clac, como un escarabajo rascando dentro de una caja de cerillas. Lars se apretaba el cráneo con las palmas abiertas, buscando contener la presión que amenazaba con reventarle los huesos del cráneo. El médico levantó la vista, cruzó una mirada de indiferencia profesional y le prescribió Cefuroxima quinientos miligramos. Prohibido volar, había dicho el hombre en un inglés rudimentario y cortante. La presión de la cabina reventaría el tímpano dañado.

En ese instante, la sala de espera pareció encogerse. Las paredes de yeso blanco adquirieron una tonalidad verdosa, sucia, como carne en descomposición bajo una luz fluorescente que zumbaba con la frecuencia exacta de un crótalo. La puerta del consultorio se abrió con un crujido de bisagras secas. Un hombre de chaquetón oscuro, con una cicatriz vertical que le cruzaba la comisura de los labios hasta el lóbulo de la oreja, asomó la cabeza. No dijo nada. Solo miró a Lars con unos ojos planos, vacíos de cualquier pulsión humana, antes de retirarse hacia el pasillo.

👁️ EXPEDIENTE INTERCEPTADOTerror en la Carretera y Rutas MalditasAutopistas desoladas, testimonios de camioneros y presencias que acechan en las curvas de la noche.Explorar Colección →

—No están aquí para ayudarme. Me quieren abrir la cabeza —murmuró Lars, las uñas blancas de tanto apretar el borde de la camilla de cuerina cuarteada.

II. La Huida Ciega

El equipaje de mano quedó olvidado sobre una silla de plástico naranja. Su pasaporte, su cartera, su teléfono móvil, todo se quedó atrás, reducido a chatarra inservible ante la urgencia imperativa de la supervivencia. Lars echó a correr. Las suelas de sus zapatillas de deporte chirriaban contra el suelo pulido del aeropuerto, un sonido agudo que competía con el martilleo de su corazón contra las costillas. La gente se apartaba a su paso, rostros difusos, manchas de color que se desvanecían en los bordes de su visión túnel. Alguien gritó en alemán, o quizás fue su propio eco rebotando contra los paneles de información de vuelos.

Empujó una puerta antipánico que cedió con un estrépito metálico. El aire exterior, cálido y pesado de agosto, lo golpeó en el pecho como una bofetada. Estaba en la pista de servicio, un laberinto de asfalto gris donde los tractores de equipaje y los carros de carga descansaban como bestias mecánicas mudas. A lo lejos, el fuselaje de un avión de pasajeros brillaba bajo el sol del mediodía con una insolencia metálica. Quería subir. Necesitaba subir. Su madre lo esperaba al otro lado del teléfono, en Alemania, con la voz temblorosa repitiéndole que mantuviera la calma.

III. El Laberinto de Girasoles

La verja de seguridad se alzaba imponente, una red de alambre de espino de dos metros de altura coronada por rollos de concertina que relucían como cuchillas de afeitar recién afiladas. Lars no sintió el metal rasgándole la carne del antebrazo. No sintió el hilo caliente de sangre que empezó a manchar su sudadera gris. Solo sintió el impulso ciego, la necesidad animal de saltar hacia el otro lado, hacia la llanura desolada que se extendía más allá del perímetro del aeródromo.

Sus botas se hundieron en el barro arcilloso cuando cayó al campo de cultivo. Los girasoles se alzaban a su alrededor como una multitud silenciosa, cabezas gigantescas y marchitas que pesaban toneladas, mirándole con sus cientos de ojos negros y resecos. El olor a polen denso y pesado, mezclado con el hedor dulzón a tierra húmeda y materia vegetal podrida, le llenaba la boca. Corrió sin rumbo, tropezando con los tallos nudosos que se enredaban en sus tobillos como dedos nudosos de madera vieja. Miró hacia atrás una sola vez. En el linde del campo, recortado contra el cielo blanco y cegador, el hombre del chaquetón oscuro caminaba con paso tranquilo, sin prisa, abriéndose camino entre las flores rotas mientras el zumbido en la cabeza de Lars alcanzaba por fin su crescendo definitivo, apagando el mundo en un silencio blanco y absoluto.

NO APAGUES LA LUZ TODAVÍA...

Si has tenido el valor de llegar hasta aquí, tenemos otros expedientes que pondrán a prueba tu cordura.

🔥 ARCHIVO RECOMENDADOBestiario Universal: Mitos y CriaturasTaxonomía de aberraciones, entidades del folclore y seres primigenios clasificados por su origen.Explorar Colección →