# Último Viaje en la Línea Nocturna

> **Sitio:** Relatando.com (https://relatando.com)
> **URL:** https://relatando.com/ultimo-viaje-en-la-linea-nocturna/
> **Publicado:** 2026-08-09T19:06:48+02:00
> **Categorías:** Terror en la Carretera

## Resumen Ejecutado

🎧 Lectura Inmersiva con Melodías de Fondo ⏱️ Tiempo de lectura: 11 min • Mezcla de música misteriosa de piano y violín 🔊 ESCUCHAR LECTURA...

## Relato / Contenido Completo

Capítulo I: La herencia del asfaltonTomás acarició el aro gastado del volante con la yema de sus dedos agrietados. Aquel cuero sintético, pulido por décadas de sudor, grasa y tensión, era el único testigo fiel de su existencia. Aquella noche no era una noche cualquiera; era la última. Tras treinta y cinco años de devoción ciega a la Empresa de Transportes del Cantábrico, Tomás se jubilaba. El reloj digital del salpicadero, con sus dígitos de un verde mortecino, marcaba las dos y cuarenta y siete de la madrugada. El viejo autobús Pegaso, un coloso de metal crujiente y olor a gasóleo rancio, roncaba con una vibración que Tomás sentía directamente en los riñones.nLa Línea 73 era un trayecto maldito, un secreto a voces entre los conductores veteranos. Unía los pueblos pesqueros semiabandonados de la costa asturiana con las cuencas mineras interiores, serpenteando por carreteras comarcales que desafiaban la gravedad y la cordura. A esas horas, la niebla —esa masa densa y húmeda que los lugareños llamaban «la guadaña blanca»— se arrastraba desde el mar, devorándolo todo. El limpiaparabrisas ejecutaba un vaivén perezoso, emitiendo un chirrido rítmico que sonaba como un metrónomo del destino: clac-clac, clac-clac.n—Último viaje, viejo amigo —susurró Tomás al parabrisas empañado. Su voz sonó extraña, apagada por el rugido sordo del motor.nNo había pasajeros. Nadie con dos dedos de frente viajaba a esas horas de un martes de noviembre. El autobús era un ataúd de metal iluminado por fluorescentes parpadeantes que proyectaban sombras alargadas sobre los asientos de skay azul, rajados y remendados con cinta americana. Tomás aceleró ligeramente al enfilar la subida del Alto del Cuervo. El asfalto allí era traicionero, bordeado por un abismo que caía verticalmente hacia las rocas donde el mar batía con furia invisible. Sabía que al llegar a la cochera de Gijón, firmaría el parte, entregaría las llaves y se convertiría en un fantasma más de la empresa. Pero el destino, como la carretera, tiene curvas que ningún mapa puede anticipar.nnCapítulo II: La parada proscritanEl reloj cambió con un parpadeo silencioso: 03:00 AM. La hora de las brujas, la hora en que el velo entre lo que es y lo que acecha se vuelve tan fino como el humo de un cigarrillo. El autobús coronaba la cima del acantilado cuando los faros halógenos, amarillentos y cansados, recortaron una silueta en el arcén.nTomás sintió un vuelco en el estómago. Un escalofrío helado, como una aguja de hielo, le recorrió la columna vertebral. Allí, bajo la lluvia fina y persistente, se alzaba la marquesina de la Cala de las Ánimas. Era una estructura de hormigón carcomida por el salitre, cubierta de hiedra seca y pintadas desvaídas. Aquella parada había sido clausurada hacía más de veinte años, tras el trágico derrumbe de la carretera vieja que se cobró la vida de una docena de pasajeros. Ningún autobús de la Línea 73 debía detenerse allí. Estaba estrictamente prohibido por la gerencia.nSin embargo, el pasajero estaba allí.nPermanecía inmóvil, de pie bajo la losa de hormigón. Vestía un abrigo largo y oscuro, de un tejido que parecía absorber la escasa luz de los faros. Llevaba un sombrero de ala ancha inclinado hacia delante, ocultando por completo sus facciones en una penumbra absoluta. No hizo la señal de parada, no levantó la mano, pero Tomás sintió una imperiosa y absurda necesidad de pisar el freno. Fue un acto reflejo, un impulso magnético que anuló su voluntad y su experiencia.nLos frenos de aire comprimido soltaron un suspiro agónico, un siseo metálico que rompió el silencio del acantilado. El Pegaso se detuvo chirriando, balanceándose sobre sus ballestas gastadas. El motor rateó, como si el propio combustible se resistiera a seguir quemándose en aquel lugar.nTomás accionó la palanca de apertura. Las puertas delanteras se abrieron con un quejido neumático. El aire que entró en el habitáculo no era el aire húmedo de la costa; era una corriente gélida, con un hedor insoportable a algas podridas, fango de alcantarilla y algo más... algo que recordó a Tomás el olor de la cripta familiar donde enterraron a su abuelo cuando él era apenas un niño.nnCapítulo III: El pasajero de la penumbranEl hombre subió los tres escalones del autobús con una lentitud antinatural. Sus movimientos eran rígidos, desprovistos de la elasticidad de los vivos, como si sus articulaciones estuvieran oxidadas o congeladas. Su abrigo goteaba un agua negruzca que no parecía empapar el suelo, sino deslizarse por el linóleo como mercurio.nTomás, conteniendo la respiración, esperó a que el hombre sacara el billete o el abono. El pasajero no se movió. Se quedó de pie junto a la cabina del conductor. Bajo el ala del sombrero, Tomás no pudo distinguir ojos, nariz o boca; solo una oquedad de negrura absoluta, una nada activa de la que emanaba un frío físico que helaba el aliento. El vaho de Tomás salía en densas bocanadas blancas, pero el pasajero no producía exhalación alguna.n—Buenas noches... —atinó a decir Tomás, con la voz temblorosa de quien sabe que está cometiendo un error irreparable—. La línea ya no para aquí oficialmente, pero... ¿A dónde va?nEl pasajero no respondió con palabras. Un crujido, similar al de ramas secas rompiéndose bajo el hielo, resonó en el interior de su pecho. Lentamente, alzó una mano enguantada en un cuero viejo y agrietado, señalando hacia el fondo del autobús. En su dedo índice, la piel asomaba por un roto del guante: era de un color gris ceniza, desprovista de uña, la carne momificada adherida directamente al hueso.nSin esperar respuesta, el extraño comenzó a avanzar por el pasillo. A su paso, las luces fluorescentes del techo titilaron con violencia, emitiendo un zumbido agudo antes de apagarse una a una, sumiendo el interior del vehículo en una penumbra sepulcral, iluminada únicamente por el resplandor verdoso del cuadro de mandos.nEl pasajero se sentó en el último asiento de la fila trasera. Tomás miró por el espejo retrovisor interior. El asiento parecía vacío. No había silueta, no había sombrero, no había abrigo. Sin embargo, la parte trasera del autobús se hundió de golpe bajo un peso inmenso, haciendo que las ballestas traseras protestaran con un gemido de metal fatigado. El motor del Pegaso comenzó a esforzarse el doble, como si arrastrara un remolque cargado de plomo.nnCapítulo IV: La ruta desdibujadanCon las manos temblando sobre el volante, Tomás engranó la primera marcha y reanudó el viaje. Deseaba con toda su alma acelerar, huir de aquella presencia, pero la carretera se había vuelto un laberinto desconocido. La niebla ya no era blanca; era de un tono gris ceniciento, casi negro, que se pegaba al parabrisas como hollín. Los faros del autobús apenas lograban perforar un metro de aquella oscuridad física.n—Tengo que llegar a la nacional —se repetía Tomás a sí mismo, como un mantra para ahuyentar la locura—. En cinco kilómetros está el desvío de la autovía. Allí habrá luz. Habrá otros coches. Habrá vida.nPero el cuentakilómetros se había detenido. Las agujas del cuadro de instrumentos bailaban como locas, apuntando a valores imposibles. El reloj digital seguía clavado en las 03:00 AM. El tiempo se había congelado, o quizás ellos se habían salido de su curso.nEl aire dentro del autobús se volvió tan denso que a Tomás le costaba respirar. Tenía la sensación de estar tragando polvo de tumbas. De repente, el motor emitió un sordo carraspeo y la radio del vehículo, que había estado apagada durante todo el trayecto, se encendió sola. No emitió música, sino una estática atronadora que arañaba los tímpanos. Entre los chasquidos de la interferencia, comenzaron a surgir voces. Eran susurros superpuestos, lamentos ahogados, nombres pronunciados por bocas que parecían llenas de tierra.n«Tomás...», decía una voz infantil. «Tomás, hace frío aquí abajo...», suplicaba una voz de mujer que le resultó horriblemente familiar: la de su esposa, fallecida hacía una década.n—No es real. No es real —sollozó el conductor, apretando los dientes hasta que le sangraron las encías. Miró de reojo al retrovisor exterior. La carretera detrás del autobús no existía. No había asfalto, ni árboles, ni acantilado. Solo un vacío insondable, una negrura absoluta que devoraba el camino a medida que las ruedas traseras pasaban sobre él. El autobús no estaba viajando por Asturias; estaba cruzando el umbral de un territorio que no pertenecía a los mapas de los hombres.nnCapítulo V: El final del trayectonLa temperatura descendió por debajo de cero. Una fina capa de escarcha comenzó a cubrir el salpicadero y el interior del parabrisas, dibujando intrincados patrones que semejaban manos esqueléticas arañando el cristal. Tomás sintió que sus propios dedos se entorpecían, perdiendo la sensibilidad táctil.nUn crujido a sus espaldas le erizó los cabellos de la nuca. El pasajero se había levantado.nTomás no necesitaba mirar el espejo para saberlo. Sentía la proximidad de aquella inmensa mole de frío y muerte que avanzaba por el pasillo. El olor a putrefacción y salitre se volvió insoportable. Escuchó el arrastrar de los pies pesados sobre el linóleo helado. Arrastre... silencio... arrastre... silencio. Cada paso del ser hacía vibrar la estructura del Pegaso.n—¿Quién eres? —gritó Tomás, rompiendo a llorar con el terror desbocado de un niño indefenso—. ¿Qué quieres de mí? ¡He cumplido mi servicio! ¡Este era mi último viaje!nLa presencia se detuvo justo detrás de su asiento. Tomás sintió un aliento helado en su oreja derecha, un aire que no procedía de unos pulmones, sino del vacío del espacio interestelar. Cuando el ser habló, su voz no fue un sonido físico, sino una vibración espantosa que retumbó directamente en el cerebro del conductor, una cacofonía de miles de voces muertas gritando al unísono en el abismo.n«Nadie se jubila de la Línea Nocturna, Tomás», susurró la entidad. «Los que conducen en la oscuridad pertenecen a la oscuridad. Tu predecesor me trajo a mí. Ahora tú debes guiar a los que esperan en la niebla».nTomás, paralizado por un terror cósmico que anulaba cualquier instinto de supervivencia, miró al frente. La niebla se abrió por un instante para revelar el final de la carretera. No había asfalto. El camino terminaba abruptamente en el borde del acantilado de la Cala de las Ánimas, pero abajo no estaba el mar embravecido. Abajo se extendía un océano infinito de almas grises que flotaban en una bruma eterna, alzando sus manos pálidas hacia el autobús que se aproximaba.nEl conductor intentó pisar el freno, pero su pierna derecha estaba completamente congelada, convertida en un bloque de hielo grisáceo. El volante ya no respondía; giraba libremente en sus manos muertas.nEl Pegaso abandonó el borde del acantilado. Durante un segundo eterno, el autobús flotó en el vacío, suspendido entre el mundo de los vivos y el reino del silencio absoluto. Tomás miró por última vez el espejo retrovisor. El pasajero del abrigo oscuro ya no ocultaba su rostro. El sombrero había caído, revelando lo que había debajo: el propio rostro de Tomás, pero con los ojos vacíos, la piel reseca y una sonrisa eterna tallada por la muerte.nLas luces del salpicadero se apagaron por completo. El motor se detuvo. Y en el silencio de la noche eterna, el último viaje de la Línea 73 concluyó sin dejar rastro en el mundo de los vivos.

---
Para más testimonios y audios oficiales, visita: https://relatando.com/ultimo-viaje-en-la-linea-nocturna/