TESTIMONIO: Enfermera revela qué había en la cama 207

La Habitación Olvidada: Un Testimonio Desde la Cama 207

El café estaba frío, amargo como la verdad que estaba a punto de escuchar. La enfermera, Sarah Jenkins, no era una mujer dada a la histeria. Sus manos, curtidas por años de inyecciones y vendajes, temblaban ligeramente mientras encendía un cigarrillo, la nicotina un débil escudo contra el recuerdo. “La cama 207…”, susurró, la voz rasposa como papel de lija. “Nunca debí haberla aceptado.”

El Hospital St. Jude: Un Mausoleo de Silencios

St. Jude, un hospital victoriano con más sombras que pacientes, se alzaba sobre la colina como un monumento a la decadencia. Sus pasillos, laberínticos y perpetuamente húmedos, olían a desinfectante barato y a algo más… algo antiguo, casi mineral, como el polvo de huesos. Sarah había llegado buscando un turno estable, una forma de pagar las facturas. Lo que encontró fue una pesadilla que se filtró en sus sueños, una presencia que la observaba desde la oscuridad.

El Turno de Noche y la Paciente Sin Nombre

La cama 207 estaba en la sección de cuidados paliativos, un lugar donde las esperanzas morían y los susurros se convertían en lamentos. La paciente, una mujer mayor sin nombre ni familia conocida, había sido ingresada hacía semanas. Estaba en coma, conectada a una maraña de tubos y monitores que parpadeaban con una luz verde enfermiza. Al principio, Sarah no le prestó mucha atención. Era solo otra alma en el umbral, esperando el inevitable cruce.

La Presencia en la Habitación

Pero pronto, las cosas cambiaron. Sarah comenzó a sentir una presencia en la habitación, una frialdad que no se debía a la falta de calefacción. El aire se volvía denso, opresivo, como si algo invisible estuviera respirando sobre su nuca. Escuchaba susurros, apenas audibles, que parecían provenir de la propia cama. Al principio, lo atribuyó al cansancio, al estrés del trabajo. Pero los susurros se hicieron más claros, más insistentes, formando palabras incomprensibles que le erizaban la piel.

Los Detalles Perturbadores

Lo más inquietante eran los cambios en la paciente. A pesar de estar en coma, su rostro parecía contorsionarse en expresiones de terror. Sus manos, esqueléticas y frías al tacto, se aferraban a las sábanas con una fuerza antinatural. Una noche, Sarah notó algo extraño en la piel de la paciente: pequeñas marcas, como si algo estuviera intentando salir de su interior. El olor en la habitación también cambió, pasando del desinfectante a un hedor dulzón y nauseabundo, como carne podrida.

El Descubrimiento y el Pánico

Una noche, durante una revisión rutinaria, Sarah sintió algo duro debajo de las sábanas. Al levantar la manta, descubrió que la paciente estaba cubierta de extrañas protuberancias, como tumores, que palpitaban lentamente. Al tocar una de ellas, sintió un escalofrío que le recorrió la espina dorsal. La protuberancia se movió bajo sus dedos, como si tuviera vida propia. Sarah gritó, llamando a la ayuda de sus compañeros. Pero cuando regresaron, las protuberancias habían desaparecido, dejando solo la piel pálida y arrugada de la paciente.

El Análisis Psicológico: El Miedo a lo Desconocido y la Fragilidad de la Vida

El miedo que evoca la historia de la cama 207 reside en lo primordial. Es el miedo a lo desconocido, a lo que acecha en los rincones oscuros de la existencia. Es el miedo a la pérdida de control, a la vulnerabilidad de nuestro cuerpo y nuestra mente. La imagen de una paciente en coma, poseída por una entidad invisible, es una metáfora de nuestra propia fragilidad, de la certeza de que, al final, todos seremos consumidos por la oscuridad.

Puntos de Inquietud

• La persistencia de la presencia invisible y sus susurros incomprensibles.
• Las expresiones de terror en el rostro de la paciente en coma.
• Las protuberancias palpitantes bajo la piel, que sugieren una invasión parasitaria.
• El cambio en el olor de la habitación, que evoca la descomposición y la muerte.
• La incapacidad de Sarah para encontrar una explicación lógica a lo que está sucediendo.

Sarah renunció a su trabajo en St. Jude al día siguiente. Nunca volvió a pisar ese hospital. Pero la imagen de la cama 207, y la sensación de que algo la observaba desde la oscuridad, la persiguen hasta el día de hoy. A veces, por la noche, cuando el silencio se vuelve demasiado profundo, cree escuchar los susurros, débiles pero persistentes, llamando su nombre. Y se pregunta qué fue lo que realmente había en esa cama, qué entidad se alimentaba de la vida de esa mujer sin nombre. Y se pregunta, con un escalofrío que le recorre la espina dorsal, si esa entidad todavía está ahí fuera, esperando a su próxima víctima.