El Camión Cisterna Negro del Puerto de Pajares en Asturias

El limpiaparabrisas izquierdo gemía con un chasquido rítmico, agotado de barrer una pasta blanca y espesa que la ventisca arrojaba contra el parabrisas sin tregua. Eran las tres y cuarto de la madrugada en el kilómetro 94 de la N-630, el serpenteante ascenso al Puerto de Pajares. El termómetro del viejo Seat León marcaba cuatro grados bajo cero, un frío que calaba los huesos, transformando el aliento en escarcha sobre el cristal interior de las ventanillas. La carretera estaba completamente sepultada; las líneas blancas que delimitaban el carril habían desaparecido bajo una capa virgen de nieve que la tormenta convertía en un desierto ciego y hostil. No había un alma en kilómetros a la redonda. Solo el haz amarillento y mortecino de los faros cortando la negrura densa, reflejándose en los copos que danzaban como cenizas desprendidas de una hoguera invisible. Damián apretaba el volante con tanta fuerza que los nudillos se le habían vuelto translúcidos, casi de porcelana. Sus ojos, enrojecidos por la fatiga y el insomnio de un viaje demasiado largo desde León hacia Oviedo, apenas parpadeaban para no perder el rastro de la huella fantasma dejada por un quitanieves que había pasado horas antes. El motor ronroneaba en tercera marcha, sufriendo en la pendiente, cuando el espejo retrovisor interior estalló en una negrura absoluta, tan densa y opaca que parecía haber tragado la luz del habitáculo.

I. El Primer Indicio en la Sombra

Al principio, Damián pensó que se trataba de un reflejo caprichoso de la ventanilla trasera o de la acumulación de nieve mojada sobre la óptica del retrovisor. Parpadeó varias veces, frotándose el ojo izquierdo con el dorso de la mano derecha mientras mantenía el control inestable del vehículo con la otra. Pero el negror no se disipó. Creció. Ocupó todo el marco del espejo, desplazando el débil fulgor de sus propias luces traseras. Y entonces, un sonido grave, un bramido metálico que no pertenecía al rugido natural del viento de la cordillera, vibró contra la chapa del maletero. Un zumbido sordo, casi orgánico, que resonó en las muelas de Damián antes de convertirse en un estruendo ensordecedor. Por el retrovisor lateral, apenas distinguible entre la cortina de nieve, emergió una mole de proporciones titánicas: un tráiler de dieciocho ruedas, un camión cisterna cuya estructura cilíndrica carecía por completo de brillos, de logotipos, de óxido o de cualquier rastro de suciedad. Era un negro tan profundo, tan absoluto, que parecía absorber los haces de luz de su utilitario en lugar de reflejarlos. Lo más perturbador, lo que hizo que un latigazo helado le recorriera la columna vertebral hasta la nuca, fue la ausencia total de iluminación. Ni una sola luz de posición, ni galáforas, ni el tenue fulgor ámbar en la cabina. Era una silueta ciega y maciza devorando el asfalto helado, deslizándose con una agilidad antinatural para un vehículo de semejante tonelaje, justo a un metro escaso de su parachoques trasero.

¿Cómo es posible que no lo hubiera visto doblar la curva anterior? No hay desvíos en este tramo. Simplemente… se materializó detrás de mí.

Damián dio un volantazo instintivo hacia la derecha, buscando el arcén, pero el terror a volcar contra el talud de roca le obligó a enderezar el rumbo de inmediato. El corazón le golpeaba las costillas con la furia de un martillo neumático. Respiraba de manera jadeante, empañando el cristal delantero con vaho caliente que tardaba segundos en congelarse. El monstruo negro seguía allí, pegado, inmisericorde. Las luces delanteras del Seat León iluminaban la carretera unos metros más adelante, pero la zaga del camión parecía un abismo sin fondo que se tragaba la claridad. No había matrícula en la parte posterior. Solo una superficie metálica perfectamente lisa, mate, fría, que desafiaba cualquier lógica de la ingeniería de transporte moderna. Damián pisó el acelerador a fondo, esperando que las revoluciones del motor respondieran y abrieran distancia con aquella pesadilla rodante. El pequeño utilitario gimió, la aguja del cuentarrevoluciones trepó peligrosamente hacia la zona roja, las ruedas patinaron un instante sobre una placa de hielo negro oculta bajo la nieve fresca, y el coche saltó hacia adelante. Cuarenta kilómetros por hora. Cincuenta. Setenta en una curva donde la prudencia dictaba no superar los treinta. Pero el camión cisterna no se quedó atrás. Mantuvo la distancia exacta, como si estuviera imantado al paragolpes del Seat, flotando sobre el hielo sin que sus enormes ruedas dobles perdieran tracción ni patinasen un solo milímetro en las pendientes imposibles del puerto.

II. La Quiebra de la Razón

La aguja del velocímetro marcaba ya los ochenta y cinco kilómetros por hora. En condiciones normales, tomar la curva de Les Arriondas a esa velocidad sobre una calzada nevada habría significado el derrape definitivo y el despeñamiento por el barranco hacia el río Lena. Damián sudaba frío a pesar de que el aire de la calefacción soplaba a máxima potencia, quemándole la cara y las manos. El olor a embrague quemado empezó a filtrarse por los conductos de ventilación, un hedor acre y metálico que se mezclaba con el olor a miedo fresco. Y entonces sonó el claxon. No era la bocina aguda y estridente de un turismo; era un bramido gutural, profundo, un sonido de advertencia industrial, prolongado y ensordecedor que retumbó en el habitáculo como si estuviera resonando dentro de su propio cráneo. El ruido era tan intenso que hizo vibrar el retrovisor hasta desencajarlo; la pequeña pieza de cristal osciló hacia abajo, mostrando ahora solo los pedales y las alfombrillas del coche. Damián gritó, un alarido seco y ahogado por la desesperación. Aceleró aún más, arriesgando la vida en cada viraje cerrado, buscando desesperadamente el alto del puerto, la caseta de los operarios de conservación de carreteras, cualquier indicio de civilización que rompiera aquel aislamiento macabro. Pero el túnel de la noche parecía haberse alargado artificialmente. Las curvas se sucedían unas a otras en un bucle infinito de piedra, abismo y ventisca. Miró de nuevo por el retrovisor lateral derecho. A través de la ventanilla empañada, pudo ver la mole de la cisterna a la altura de su propia puerta. No había conductor en la cabina. La ventanilla del lado del piloto estaba completamente bajada, dejando entrar el viento gélido de la madrugada, y el asiento del conductor estaba vacío. La estructura de cuero oscuro del respaldo permanecía impertérrita, sin que nadie la ocupara, mientras el enorme volante de baquelita parecía girar solo, guiado por una fuerza invisible que dominaba la física del monstruo de metal.

La mente de Damián comenzó a fracturarse bajo el peso de la imposibilidad empírica. Su cerebro intentaba aferrarse a explicaciones racionales que se desmoronaban al instante: una alucinación por fatiga extrema, un camión de la empresa de mantenimiento con los faros averiados, una broma macabra de transportistas locales. Pero ninguna de esas hipótesis explicaba la ausencia de conductor, ni el frío sobrenatural que comenzó a filtrarse por las juntas de las puertas del coche, un frío que congelaba la saliva en la boca y entumecía los dedos de los pies hasta hacerlos desaparecer. El camión dio un leve bandazo hacia la izquierda, golpeando con su parachoques delantero la aleta trasera del Seat León. El impacto fue seco, un golpe sordo que desestabilizó el coche por completo. El volante dio un latigazo violento que casi le rompe las muñecas a Damián. El coche dio un trompo parcial, patinando sobre una plancha de hielo transparente, y quedó detenido de manera transversal en mitad de la calzada, cortando el carril de subida y quedando con el morro apuntando directamente al abismo oscuro del desfiladero. El motor se caló de golpe. Las luces delanteras se apagaron por completo, sumiendo el habitáculo en una oscuridad absoluta, rota únicamente por el parpadeo moribundo del testigo de la batería en el salpicadero.

III. El Silencio del Abismo

El silencio que siguió al apagón fue tan violento como el estruendo anterior. Solo se escuchaba el silbido agudo del viento colándose por la ventanilla ligeramente abierta del camión y el crujido de la chapa de su propio coche enfriándose rápidamente contra la nieve. Damián no se atrevía a respirar. Tenía los ojos desorbitados, fijos en el parabrisas delantero, donde la cortina de nieve continuaba cayendo con una calma indiferente. A pocos centímetros del capó del Seat León, la gigantesca rueda delantera izquierda del camión cisterna se detuvo. El neumático estaba cubierto de escarcha, con surcos profundos que parecían no haber pisado jamás el asfalto, sino algo mucho más antiguo y denso. Ningún motor traqueteaba. No había gases de escape saliendo por ningún tubo. La cisterna negra se alzó sobre el utilitario como un monolito funerario erigido en mitad de la nada. Damián tanteó a ciegas la llave de contacto, girándola con dedos torpes. El motor tosió una, dos veces, con un sonido lastimero, antes de arrancar con un rugido que le devolvió una mínima chispa de esperanza. Metió primera con brusquedad, pisando el acelerador sin piedad, dispuesto a lanzarse contra el talud si era necesario para escapar de aquella trampa.

Pero cuando levantó la vista hacia el parabrisas para maniobrar, la carretera estaba vacía. No había camión. No había marcas de ruedas en la nieve virgen que se extendía más allá de su capó. Solo la estela blanca de la ventisca borrando los rastros de su propio vehículo en cuestión de segundos. Con el pulso desbocado y lágrimas congeladas en las mejillas, Damián reanudó la marcha a velocidad moderada, sin atreverse a mirar por el retrovisor en los siguientes veinte kilómetros. Al llegar a la caseta de la Cruz Roja en el descenso hacia Asturias, los operarios lo encontraron pálido, con los ojos inyectados en sangre y las manos aferradas al volante con tal rigidez que tuvieron que aplicarle calor para poder abrírselas. Cuando les relató lo sucedido, los hombres se miraron en silencio, con una complicidad sombría que helaba la sangre más que la propia ventisca, y uno de ellos, un veterano de la montaña con el rostro surtido de cicatrices, le ofreció un vaso de aguardiente mientras murmuraba en voz baja: «No eres el primero que lo ve, muchacho. Ese tramo nunca ha pertenecido del todo a este mundo, y el camión que no deja huellas sigue buscando a quien se atreva a bajarlo antes del amanecer».