Capítulo I: La Festín de la Avaricia y la Carne

n

La lluvia de la selva no caía; se desplomaba. Era una masa densa, tibia y pestilente que convertía los caminos de redención en riachuelos de lodo cobrizo. En la remota aldea de Vila do Barro Negro, encajada como una llaga entre las estribaciones de la Serra do Mar, las casas no se construían para durar, sino para soportar el peso de una humedad antigua y vengativa. Sus paredes eran de adobe amasado con estiércol y paja, y sus techos, una entramada urdimbre de troncos de jaqueira cubiertos por baldosas de barro cocido al fuego lento de hornos arcaicos.

n

Aquella noche, en la casona del hacendado Senhor Bento, se celebraba el final de la zafra. La mesa del comedor, una mole de madera de caoba gruesa y nudosa, gemía bajo el peso del banquete. Había ollas de barro negro rebosantes de feijoada salpicada de grasa espesa, tajadas de cerdo ahumado que conservaban la corteza chamuscada, morcillas rebosantes de especias traídas de ultramar y cuencos de mandioca frita que humeaban como altares paganos. El vino de cachaça y caña, oscuro y espeso como melaza fermentada, corría libremente por las jarras de barro.

n

Mateus, un agrimensor llegado desde la capital con el cabello engominado y el desdén propio de los hombres que creen que la ciencia ha erradicado el mito, comía con una voracidad casi desesperada. Había pasado tres semanas midiendo linderos bajo un sol plomizo y alimentándose de tasajo seco. Ahora, la carne grasa y el alcohol ardiente llenaban su estómago hasta tensar la tela de su chaleco de paño.

n

—No apure tanto el bocado, señor agrimensor —murmuró Dona Rosalina, la anciana cocinera de la hacienda, cuya piel parecía un pergamino curtido por el humo del fogón—. La noche se vuelve pesada en esta tierra cuando la tripa está llena. El estómago cargado llama a las sombras que habitan arriba, donde el barro no ha terminado de secar.

n

Mateus dejó escapar una carcajada estentórea, aderezada con un trago de cachaça que le quemó la garganta.

n

—¿Sombra arriba? ¿En las vigas, vieja? Lo único que habita en los techos de este pueblo son los murciélagos y los ratones de campo. Si alguno baja, le daré de comer con la punta de mi bota.

n

Dona Rosalina no sonrió. Sus ojos, nublados por las cataratas, se fijaron en las vigas del techo, donde la penumbra de las velas no lograba penetrar del todo. La madera de jaqueira crujió, no por el viento, sino como si algo con un peso inconsistente estuviera desplazándose a lo largo de la estructura.

n

—Ella no come carne, señorito —susurró la anciana, santiguándose con una mano deformada por la artritis—. Ella come el aire de sus pulmones. Se posa donde la digestión es lenta y el sueño es sordo. La llamamos La Pisadeira, y sus uñas son más largas que las agujas de coser sacos.

n

Los campesinos presentes en la mesa guardaron un silencio sepulcral. Solo el rumor de la tempestad tropical golpeando las tejas de barro rompía el vacío de la estancia. Mateus, impertérrito, sirvió otra cucharada de guiso grasiento, desafiando con su apetito el misticismo atávico que impregnaba aquel rincón del mundo.

nn

Capítulo II: La Calma Opresiva de la Alcoba

n

A la medianoche, la fiesta se extinguió como una mecha consumida. Mateus fue conducido a una habitación en el ala posterior de la casa. Era un cuarto angosto, asfixiante, cuya única ventana daba a la espesura de la mata atlántica. Las paredes de adobe desprendían un olor acre a tierra mojada y moho. Arriba, el techo mostraba su esqueleto desnudo: enormes vigas de madera sin desbastar sobre las que descansaban las tejas de barro, con grietas oscuras entre cada tramo por donde se filtraba la negrura de la noche.

n

El cuerpo de Mateus pesaba como si estuviera hecho de plomo melted. Su estómago era una caldera encendida; la combinación de la carne ahumada, el picante y la cachaça le producía una marea de ardor en el esófago. Se despojó de la chaqueta y las botas con lentitud torpe y se arrojó sobre el jergón de paja de maíz cubierto por una sábana de lino basto.

n

La vela de sebo que reposaba sobre la mesilla de noche comenzó a chisporrotear, proyectando sombras grotescas que danzaban en el techo de barro. Mateus cerró los ojos, buscando la inconsciencia, pero la digestión le provocaba una inquietud febril. Sentía el latido de su propio corazón resonando en las sienes, un martilleo sordo y monótono que parecía sincronizarse con el goteo de la lluvia en el exterior.

n

De pronto, el viento cesó. El incesante croar de las ranas y el estridentismo de las chicharras se apagaron de golpe, como si una mano gigantesca hubiera sofocado la vida silvestre fuera de la ventana. El silencio que siguió no era paz; era una pausa escénica, una presencia casi física que llenó la habitación de una presión barométrica insoportable.

n

Mateus abrió los ojos. La vela se había apagado sin dejar un solo hilo de humo.

n

Un chasquido seco retumbó justo encima de su cabeza. Un *crack* leve pero inconfundible, como el de una rama seca al quebrarse. Luego, el sonido de algo rozando la arcilla seca del techo. Un raspado metódico, rítmico: *ras-tac, ras-tac*.

n

—Un maldito roedor… —intentó decir Mateus, pero la palabra se le quedó atascada en la garganta. Su lengua se sentía extrañamente pesada, pegada al paladar como si fuera de trapo.

nn

Capítulo III: Lo que Desciende de las Vigas

n

El agrimensor quiso girar la cabeza hacia la izquierda para buscar la cerilla, pero su cuello no respondió. Una rigidez repentina y fría como el hielo de un pozo se extendió desde la nuca hasta la punta de sus pies. Sus músculos estaban petrificados, pero sus sentidos permanecían aterradoramente hiperactivos.

n

Desde el hueco más oscuro de las vigas centrales, donde el techo de barro formaba una concavidad sombría, la negrura comenzó a condensarse. No era una sombra inanimada. Tenía volumen, una fluidez viscosa y abyecta que se descolgaba lentamente hacia abajo, desafiando la gravedad.

n

Mateus observó con las pupilas dilatadas por el pánico cómo dos extremidades horriblemente largas y enjutas emergían del entramado de madera. Parecían las patas de una araña gigante, pero eran brazos humanos; brazos hipertrofiados, cubiertos por una piel violácea y arrugada, semejante a la de un cadáver rescatado de un pantano. Al final de cada dedo desproporcionado crecía una uña curva, amarillenta y afilada como un bisturí mellado.

n

La criatura descendió cabeza abajo, reptando por la pared de adobe con una agilidad silenciosa y macabra. Su rostro quedó expuesto por un relámpago lejano que iluminó la ventana.

n

Era la figura de una anciana cadavérica, pero deformada por una malicia vetusta. No tenía nariz, solo dos ranuras sangrientas por las que aspiraba el aire con un silbido famélico. Su boca era una grieta sin labios que se extendía de oreja a oreja, revelando unos dientes desiguales, negros y desgastados, sumergidos en una saliva espesa que goteaba hacia el suelo. Pero lo peor eran sus ojos: dos orbes de un amarillo enfermizo, carentes de pupilas, que brillaban con una avidez ancestral.

n

Era la Pisadeira.

n

La entidad emitió un chasquido con la garganta, un sonido seco que olía a fosa común, a paja podrida y a la digestión estancada de mil víctimas. Con un movimiento fluido y aterrador, la criatura se balanceó sobre la viga superior y se dejó caer directamente sobre la cama de Mateus.

nn

Capítulo IV: El Peso de mil Matorrales

n

El impacto no hizo ruido, pero el dolor fue devastador. La criatura se posó con los dos pies desnudos —dotados de talones agrietados y garras ganchudas— sobre el pecho expuesto del agrimensor.

n

En ese instante, Mateus comprendió el verdadero significado de la palabra terror. El peso de la entidad no correspondía a su cuerpo famélico. Era una densidad metafísica, el peso insoportable de una montaña de tierra húmeda, de diez lápidas de granito cayendo simultáneamente sobre su caja torácica. Sus costillas crujieron bajo la presión; el aire acumulado en sus pulmones fue expulsado de golpe en un silbido agónico.

n

—*Ahhh…* —intentó gritar, pero el sonido se convirtió en un borborigmo ahogado.

n

La Pisadeira se acuclilló sobre su pecho, flexionando sus rodillas huesudas que se clavaban como cuñas en las axilas de Mateus. Se inclinó hacia adelante hasta que su rostro horrendo quedó a apenas tres centímetros del del hombre. El hedor que emanaba de su garganta era una mezcla insoportable de grasa rancia y carne descompuesta, el reflejo exacto del atracón que Mateus había disfrutado horas antes.

n

La criatura abrió su boca abismal y comenzó a succionar. No aspiraba sangre; aspiraba el aliento. Cada vez que Mateus intentaba desesperadamente meter un soplo de aire en sus pulmones colapsados, la entidad lo absorbía directamente de sus labios. Con cada bocanada de vida que le robaba, los ojos amarillos de la aborrecible anciana refulgían con una alegría sádica y demoníaca.

n

Mateus sentía que su corazón iba a estallar. La sangre caliente pulsaba dolorosamente en sus ojos, en su cerebro, en sus oídos. Podía oír el chasquido del hueso del esternón cediendo milímetro a milímetro. Quería rezar, quería pedir perdón por su soberbia, pero en su mente solo había espacio para el dolor puro y la claustrofobia sofocante de estar siendo sepultado vivo bajo el cuerpo de un demonio de barro.

n

La Pisadeira comenzó a mover sus dedos largos y arácnidos, acariciando el rostro paralizado de su víctima. Sus uñas afiladas le dibujaban surcos superficiales en las mejillas, haciendo brotar diminutas gotas de sangre que la criatura limpiaba con su lengua bífida y negruzca. Y mientras lo hacía, dejaba escapar un murmullo, una risa seca como el crujido de las tejas bajo el sol abrasador:

n

—*Tragaste mucho, hijo del barro… comiste la carne, bebiste el fuego… ahora paga el peaje a la que duerme en el techo…*

nn

Capítulo V: La Huella en la Arcilla

n

El tormento duró una eternidad congelada en el infierno. Mateus experimentó la disolución de su consciencia; la frontera entre la vida y la muerte se volvió tan delgada como el hilo de una telaraña. Su visión se tiñó de un rojo carmesí y luego de un negro absoluto. Su mente comenzó a apagarse, entregándose a la asfixia final.

n

Entonces, en el límite extremo antes de que el corazón se detuviera para siempre, el canto distante de un gallo perforó la negrura de la madrugada. El sonido fue como un disparo en la penumbra.

n

La criatura se congeló. Erguió su cuello de forma antinatural, girando la cabeza trescientos sesenta grados hacia la ventana, donde los primeros destellos grisáceos del alba comenzaban a rasgar la niebla de la mata atlántica.

n

Con un siseo de rabia, la Pisadeira clavó sus garras por última vez en los hombros de Mateus, haciéndole soltar un gemido agónico. Se impulsó hacia arriba sin esfuerzo alguno, regresando a la penumbra de las vigas como un humo denso que se reabsorbe por una rendija. Un instante después, el peso descomunal desapareció del pecho del hombre.

El aire entró de golpe en las vías respiratorias de Mateus con el sonido desgarrador de un ahogado que sale a la superficie. Convulsionó en la cama, tosiendo violentamente, escupiendo una saliva mezclada con hilos de sangre. El dolor en su tórax era tan intenso que cada respiración pequeña se sentía como si le clavaran dagas en el pecho.

Quedó tendido allí durante horas, tiritando de frío y sudor copioso, incapaz de mover más que los dedos de las manos. Cuando la luz del sol finalmente inundó la habitación, disipando las sombras de la noche, el picaporte de la puerta giró y Dona Rosalina entró portando una jarra de agua caliente.

La anciana se detuvo al ver al agrimensor. No hubo sorpresa en su rostro, solo una resignación profunda y milenaria.

Mateus, con los ojos hundidos y el rostro pálido como el de un aparecido, intentó hablar, señalando con un dedo tembloroso hacia el techo.

Dona Rosalina miró hacia arriba. Sobre la viga de jaqueira que se alzaba justo encima de la cama, en la superficie del adobe y el polvo acumulado de décadas, no había ratones ni murciélagos. Había dos huellas profundas de pies deformes y delgados, y el rastro húmedo de una saliva negra que aún goteaba lentamente sobre la sábana.

—Sobrevivió, señorito —dijo la anciana con voz apagada, dejando la jarra en la mesa—. Pocos lo hacen cuando comen de más y se ríen de lo que hay arriba. Pero no se confíe… Ella ya conoce el sabor de su aliento. Y los techos de barro son todos iguales en esta tierra.