Capítulo I: La Garganta de Sombra y Plomo

Hay lugares en la geografía de la península donde la tierra parece haber sido rasgada por un hachazo divino o demoníaco. El desfiladero de Despeñaperros es uno de ellos. Aquella noche de finales de noviembre, la tormenta no era una mera precipitación de agua, sino un castigo vertido desde los cielos colapsados. El cielo nocturno rugía con la violencia de un monstruo destripado, e instantes de luz violácea iluminaban las moles de piedra roja que flanqueaban la antigua carretera nacional, erigiéndose como gigantes petrificados a punto de desplomarse sobre el asfalto.

Marcos apretaba el volante de su viejo coche con los nudillos blancos. Los limpiaparabrisas ejecutaban un baile frenético e inútil, incapaces de apartar la cortina de agua que transformaba el parabrisas en una pecera distorsionada. El motor carraspeaba, sofocado por la humedad abrumadora y la bruma densa que ascendía desde el lecho del río Magina, un cauce que en veranos secos no era más que un hilo de piedra, pero que esa noche bajaba bramando como una bestia desbocada.

La radio solo emitía un estrépito de estática, un murmullo sordo que por momentos parecía articular sílabas imposibles, idiomas olvidados por la humanidad antes de que las montañas tuvieran nombre. Marcos maldijo entre dientes. La prudencia dictaba detenerse en la primera venta del camino, pero la urgencia del viaje y la claustrofobia que le producía el encajonamiento del puerto lo impulsaban a seguir. Quería dejar atrás el desfiladero, superar esa puerta de piedra que separa la meseta de las tierras del sur.

Fue justo al tomar la curva previa al barranco de Valdeazores cuando los faros halógenos entornaron una figura. No había ningún vehículo averiado en el arcén. Tampoco una linterna. Solo una silueta humana de pie, inmóvil bajo el látigo furioso de la lluvia, pegada al quitamiedos de metal resplandeciente.

Iba cubierta con un chubasquero de un amarillo chillón, tan fosforescente que parecía recortarse con la precisión de una navaja contra la negrura de la noche. Era un muchacho joven, o eso le pareció a Marcos en el efímero destello de un relámpago. Estaba con el brazo extendido, no con la prisa desesperada de quien busca refugio, sino con una compostura rígida, casi mecánica, como si llevara siglos esperando exactamente ese coche, a esa hora y en ese punto trágico de la ruta.

Marcos pisó el freno. Las ruedas chillar sobre la película de agua antes de detenerse a unos metros del desconocido. El sentido común, debilitado por la fatiga y el aislamiento, cedió ante un brote de piedad atávica: dejar a alguien allí fuera, en mitad de aquella tempestad de mil demonios, equivalía a condenarlo a despeñarse o morir de hipotermia.

Capítulo II: La Criatura del Cauce Muerto

El coche quedó al ralentí, vibrando como un animal asustado. Marcos inclinó el cuerpo y abrió la portezuela del copiloto. El viento nocturno penetró de golpe en el habitáculo, trayendo consigo una rociada helada y algo más; un tufo denso, acre y sofocante que hizo que a Marcos se le erizara el vello de la nuca.

—¡Rápido, sube! —gritó Marcos sobre el estruendo de los truenos—. ¡Te vas a ahogar ahí fuera!

La figura no corrió. Avanzó con pasos pesados y cadenciosos, como si sus piernas fueran troncos anegados. Al entrar en el vehículo, el peso del muchacho hizo que la suspensión del lado derecho cediera con un gemido metálico disproportionado para la complexión aparentemente delgada del viajero. La puerta se cerró con un chasquido seco, aislando parcialmente el ruido del vendaval.

Fue entonces cuando el olor se apoderó de todo. No era el aroma reconfortante de la lana mojada o del agua de lluvia limpia. Era una pestilencia arcana y húmeda: el hedor a limo estancado, a vegetación podrida en el fondo de una fosa sin sol, a detritos de río donde se acumulan los cadáveres de pequeños animales y hojas en descomposición. Era el aliento de un pozo olvidado.

—Gracias —musitó una voz. Sonó grave, gargajosa, como si las cuerdas vocales estuvieran cubiertas por una fina capa de fango o sedimento seco.

Marcos miró de reojo mientras ponía de nuevo la primera marcha. El muchacho no se había quitado la capucha del impermeables amarillo. El agua caía en chorros continuos desde el borde de la visera de plástico, pero no salpicaba de manera normal; parecía deslizarse como un aceite oscuro y viscoso sobre sus pantalones. La sombra de la capucha era tan profunda que los rasgos del joven resultaban invisibles, a excepción de una barbilla extrañamente pálida, teñida de un tono grisáceo similar al de la arcilla mojada.

—Menuda noche has ido a elegir para hacer autoestop, amigo —intentó bromear Marcos, buscando desesperadamente romper la opresiva tensión que flotaba dentro del habitáculo. El vaho comenzaba a empañar los cristales rápidamente, obligado por el hedor frío que emanaba del copiloto—. ¿Vas hacia la Carolina? ¿O te quedas en Santa Elena?

El pasajero no respondió inmediatamente. Sus manos, enfundadas en las mangas anchas del chubasquero, descansaban sobre sus muslos. Marcos notó que de los puños no goteaba agua clara, sino una sustancia espesa que dejaba churretes oscuros sobre la tapicería de tela.

—Yo no voy a ninguna parte que esté arriba —dijo finalmente el muchacho. La voz parecía brotar no de su boca, sino del propio espacio entre ambos—. Me quedé abajo. En la riada. Cuando el camión se salió del puente en el setenta y tres.

Capítulo III: Conversación entre la Lluvia y la Arcilla

A Marcos se le congeló la sangre en las venas. Sostuvo el volante con una firmeza neurótica mientras el coche serpenteaba por la carretera revirada. A la izquierda, la pared de roca vertical; a la derecha, el abismo invisible donde el río bramaba con la furia de un monstruo hambriento.

—No tiene gracia ese tipo de bromas, chaval —dijo Marcos, aunque la firmeza de su voz se desintegró en un gallo involuntario—. Si estás asustado o necesitas que te lleve a un puesto de la Guardia Civil…

—No hay dolor en el fondo —interrumpió el viajero. La capucha se giró lentamente hacia Marcos. Aunque no podía ver sus ojos, Marcos sintió una mirada abisal, carente de córnea o pupila, fijada en su perfil—. Solo hay limo. Y raices que se te meten por la boca para alimentarse de lo que fuiste. Al principio intentas gritar, pero el agua del desfiladero está llena de arena y te llena los pulmones hasta que pesas tanto como las piedras del lecho.

El aire dentro del coche se volvió irrespirable. El vaho en los cristales ya no era blanco, sino de un tono pardo pestilente. Marcos sintió náuseas violentas. La vegetación podrida que olía el copiloto impregnaba su garganta, dejándole un gusto a tierra de cementerio y musgo pantanoso en la lengua. El frío era absoluto, un frío de tumba que hacía temblar la columna vertebral.

—Voy a parar —sentenció Marcos, preso del pánico—. Te me bajas del coche ahora mismo. Me da igual la tormenta. Te bajas.

El muchacho no se movió. Sin embargo, del interior de la manga derecha emergió una mano. No era la mano de un ser vivo. Era una extremidad hinchada, de un color verdoso y amoratado, con la piel reblandecida y levantada en ampollas rellenas de agua estancada. Las uñas estaban podridas o habían desaparecido, sustituidas por pequeñas briznas de alga y arcilla pegajosa.

La mano muerta no intentó agredir a Marcos; simplemente se posó sobre el salpicadero. Al contacto con el plástico, se escuchó un siseo sofocado y un reguero de barro negro comió la superficie como si fuera ácido.

—El río siempre tiene hambre en Despeñaperros —susurró el ente de amarillo—. Pide más metal. Pide más carne. Esta noche la carretera está resbaladiza, Marcos.

¿Cómo sabía su nombre? Marcos nunca se lo había dicho. El pánico borró cualquier vestigio de racionalidad. El conductor pisó el pedal del freno a fondo.

Capítulo IV: La Silla Vacía y la Peste del Limo

El coche coleó violentamente sobre el asfalto anegado. El morro del vehículo se inclinó hacia el abismo, golpeando con un estruendo ensordecedor contra la bionda metálica de protección. Las chispas saltaron en la oscuridad, iluminando por un instante el interior del coche con una luz fantasmagórica de color naranja.

El motor se caló. El silencio posterior fue aterrador, roto únicamente por el martilleo incesante de la lluvia contra el techo de chapa y el latido desbocado del corazón de Marcos, que retumbaba en sus oídos como un tambor de guerra.

Temblando desenfrenadamente, Marcos giró la cabeza hacia el asiento del acompañante, dispuesto a encarar al monstruo o a salir huyendo hacia la noche a pie, prefiriendo despeñarse a permanecer un segundo más junto a aquella aberración.

Pero el asiento estaba vacío.

No hubo sonido de portezuela al abrirse. Ninguna ráfaga de viento entró desde el exterior. El chubasquero amarillo había desaparecido sin dejar rastro de su presencia física. Sin embargo, el horror no había terminado.

El asiento de tela del copiloto estaba completamente empapado. No con agua limpia de lluvia, sino cubierto por una capa gruesa, viscosa y pestilente de fango negro y pútrido. En el centro del cojín, un charco de limo burbujeaba lentamente, desprendiendo el mismo hedor a vegetación muerta y materia orgánica descompuesta que había inundado el vehículo. Entre el fango, Marcos pudo distinguir pequeñas conchas de moluscos de agua dulce rotas, hebras de algas de río y un pedazo de hueso astillado y carcomido por los años.

Con las manos temblorosas y entre sollozos incoherentes, Marcos giró la llave de contacto. El motor giró con dificultad, tosió una, dos veces, y finalmente arrancó con un rugido agónico. Sin mirar atrás, dio marcha atrás alejándose del quitamiedos mermado y aceleró, atravesando el resto del puerto de Despeñaperros a una velocidad suicida, mientras el fango del asiento copiloto parecía filtrarse lentamente hacia la moqueta del suelo.

Capítulo V: Lo que el Barro Recuerda

Marcos llegó a la primera gasolinera iluminada pasada la frontera de la provincia, en tierras de Jaén. Entró trastabillando en el establecimiento, pálido como un cadáver, con la ropa impregnada de ese aroma insoportable que se le había pegado a la piel y al cabello.

El empleado de la gasolinera, un hombre mayor de rostro curtido, lo miró con una mezcla de conmoción y lástima nada más ver el estado del conductor y percibir la peste abismal que traía consigo.

—Muchacho… ¿qué te ha pasado? Pareces haber visto a la Muerte —dijo el gasolinero, apartándose tras el mostrador.

—En el puerto… —balbuceó Marcos, rompiendo a llorar—. Había alguien… Un chico con un chubasquero amarillo. Subió a mi coche. Se evaporó… Dejó solo barro…

El viejo gasolinero suspiró hondamente y su rostro se ensombreció. Cruzó los brazos y miró hacia la puerta, donde la lluvia seguía cayendo con fuerza implacable contra los cristales de la tienda.

—El del impermeable fosforescente —dijo el hombre en voz baja, casi para sí mismo—. El chico del camión de naranjas. Ocurrió en noviembre del 73. Una riada se llevó el puente viejo. El camión cayó al fondo de la garganta y la corriente arrastró al chaval dos kilómetros abajo. Tardaron tres semanas en encontrar el cuerpo, sepultado bajo tres metros de fango y cañizo podrido. Iba vestido con ese chubasquero que le compró su padre para el trabajo.

El anciano miró fijamente a Marcos, examinando la mancha de moho y limo que comenzaba a secarse en la manga de la chaqueta del joven.

—A veces sube a la carretera cuando la lluvia es tan fuerte que el río vuelve a inundar su tumba. Busca a alguien que lo lleve a casa. Pero nadie puede llevar lo que el río ya se ha tragado, hijo. Nadie.

Marcos nunca pudo vender aquel coche. Ningún taller logró eliminar la mancha negra del asiento del copiloto ni el olor a podredumbre vegetal que se activaba cada vez que el clima se volvía húmedo. Meses después, vendió el vehículo para desguace y juró no volver a cruzar jamás el paso de Despeñaperros.

Sin embargo, hasta el día de hoy, cada vez que una tormenta furiosa azota los cristales de su dormitorio, Marcos despierta en la oscuridad, sintiendo en la garganta el sabor amargo de la arena y el limo, y escuchando en el rincón más oscuro de su habitación un susurro sofocado, viscoso y lejano, que le recuerda que la tierra mojada nunca olvida a quienes se ha tragado.