La Curva de los Espejos Rotos

Capítulo I: El Aliento de la Sierra

Hay lugares en la geografía de nuestra península que parecen haber sido olvidados por el Dios de la luz y reclamados por inteligencias más antiguas y hambrientas. El puerto de la Cruz del Encinar, una serpentina de asfalto agrieto que trepa por las entrañas de la sierra, es uno de esos parajes. Allí, cuando cae la noche, la humedad no solo se pega a la chapa del vehículo; se filtra por los poros de la piel como una premonición amarga.

Marcos conducía su viejo berlina negra con la vista fija en la franja blanca de la calzada, la cual aparecía y desaparecía bajo el azote incesante de unos limpiaparabrisas desgastados. Eran más de las dos de la madrugada. El salpicadero emitía un resplandor verdoso y tenue, arrojando una luz fantasmal sobre sus manos rígidas al volante. En la pantalla del teléfono móvil, encajada en las rejillas de la ventilación, el símbolo de la cobertura había expirado hacía más de veinte kilómetros, reemplazado por un triángulo gris estéril. Estaba completamente solo en el estómago de la montaña.

El silencio dentro del habitáculo era denso, rasgado únicamente por el murmullro sordo del motor y el siseo del viento contra las gomas de las ventanillas. El aire olía a café frío, a tapicería añeja y a la inconfundible humedad de la hojarasca podrida que bajaba por los barrancos. Marcos redujo la marcha al afrontar una sucesión de curvas cerradas, escoltadas a la izquierda por una pared de roca viva cubierta de musgo negro y a la derecha por un guardarraíl oxidado que se asomaba al abismo. Sabía que estaba cerca del tramo más infame del puerto, un lugar del que los lugareños de los pueblos del valle solo hablaban en voz baja, rumiando supersticiones entre tragos de vino peleón: la zona de los espejos.

👁️ EXPEDIENTE INTERCEPTADOTerror en la Carretera y Rutas MalditasAutopistas desoladas, testimonios de camioneros y presencias que acechan en las curvas de la noche.Explorar Colección →

Capítulo II: La Mancha en el Cristal

Fue a la salida de una variante en zigzag cuando Marcos lo notó por primera vez. Una distorsión en la visión periférica de su ojo izquierdo. Un destello pálido en la penumbra.

Miró instintivamente hacia el espejo retrovisor exterior. Al principio pensó que se trataba de un efecto óptico causado por las gotas de lluvia y el destello de sus propios faros contra las señales de tráfico abandonadas. Sin embargo, en el centro del pequeño cristal ovalado, algo rompió la uniformidad de la noche. Una figura blanca, amorfa y flotante, parecía sostenerse en el margen del arcén.

Parpadeó, atribuyendo la visión al cansancio acumulado tras doce horas de viaje continuado. Apartó la mirada y fijó la vista en la carretera, presionando ligeramente el pedal del acelerador. La aguja del cuentakilómetros subió: setenta, ochenta kilómetros por hora. El motor rugió con un protesta metálica, esforzándose en la pendiente ascendente.

Volvió a mirar. La figura no se había quedado atrás.

Estaba allí. Más cerca. La imagen se perfilaba con una nitidez aterradora y carente de toda lógica física. No era un pedazo de plástico llevado por el vendaval ni una neblina caprichosa. Era una silueta humana, grotescamente alta, envuelta en capas de velos deshilachados, de un blanco sucio, amarillento, como las mortajas olvidadas en criptas sin ventilar. Los jirones de tela flameaban con una violencia extrema, agitados por un viento fiero que, curiosamente, no parecía mover los pinos que flanqueaban la vía.

Pero lo que heló la sangre de Marcos hasta volverla un granizo espeso no fue la visión de la criatura, sino su movimiento. Aquella aparición no caminaba, no flotaba. Corría.

Capítulo III: Cien Kilómetros por Hora

Marcos sintió un latigazo de pánico que le erizó los vellos de la nuca y le vació el estómago. Pisó el acelerador a fondo. El coche dio un tironazo y la aguja rozó los cien kilómetros por hora en un tramo donde superar los sesenta era un salto al vacío. Las gomas del vehículo chirriaron contra el asfalto mojado en una curva pronunciada hacia la derecha, haciendo que el chasis coleara peligrosamente cerca del barranco.

Buscó desesperadamente el reflejo de la criatura en el retrovisor interior, pero allí solo había oscuridad, la boca del lobo engullendo la trayectoria que acababa de recorrer. Volvió a mirar el espejo exterior del lado del conductor. La silueta seguía a su lado, exactamente a la misma distancia: a escasos tres metros de la portezuela.

El horror se volvió tangible, matemático. Aquella cosa mantenía los cien kilómetros por hora sin el menor atisbo de esfuerzo mecánico o biológico. Sus extremidades, ocultas bajo los pliegues de lino podrido, no se movían con la cadencia de un atleta; era un desplazamiento fluido, antinatural, una traslación en el espacio que desafiaba las leyes de la física. A través de las capas de gasa cenicienta, Marcos creyó adivinar la forma de un rostro: una cavidad alargada, sin ojos visibles, solo dos cuencas de una sombra infinitamente más negra que la propia noche, y una hendidura por boca que parecía abierta en un alarido mudo y eterno.

—No es real, no es real, por el amor de Dios, no es real —musitó Marcos, apoyando la frente casi contra el parabrisas, con las manos nudosas agarradas al volante hasta que los nudillos se le pusieron blancos.

Súbitamente, el espejo retrovisor del lado del copiloto dejó oír un chasquido. Marcos giró la cabeza, impulsado por un terror primario. En el cristal de la derecha, reflejada con la misma precisión diabólica, había otra silueta. O tal vez era la misma, multiplicada por la geometría maldita de aquella carretera. Dos figuras embozadas en sábanas funerales flanqueaban el vehículo, corriendo a la par a cien kilómetros por hora, escoltándolo hacia las profundidades de la sierra como centinelas de un sepulcro en movimiento.

Capítulo IV: La Galería de la Muerte

El coche entró de lleno en el tramo conocido como la Curva de los Espejos Rotos. El nombre no era una metáfora poética. Décadas atrás, la Diputación y los propios vecinos habían instalado en las barreras de protección docenas de espejos convexos para facilitar la visibilidad en los puntos ciegos. Con los años, los accidentes, el vandalismo y las heladas habían destrozado la mayoría de ellos. Los postes de madera salpicaban el arcén portando marcos metálicos vacíos o cristales agrietados que reflejaban la luz de los faros en mil esquirlas desorientadoras.

En este escenario de cristal roto, la pesadilla alcanzó su paroxismo. Cada espejo desportillado en la cuneta devolvía la imagen de las figuras blancas. No eran dos; eran docenas. Un séquito de espectros velados corría entre los árboles, saltando sobre las rocas, deslizándose sobre los guardarraíles. El aire dentro del coche se volvió tan frío que la respiración de Marcos comenzó a condensarse en una niebla densa sobre la luna delantera.

El radio del coche, que hasta ese momento solo había emitido el estática sorda de la nada, se encendió de golpe con un chasquido eléctrico. De los altavoces no brotó música ni voz humana alguna, sino un sonido rítmico, húmedo y sofocado: el chasquido de unas telas pesadas al azotar el viento, acompañado por una respiración cavernosa, agónica, que parecía salir del mismísimo maletero.

—¡Déjame en paz! —gritó Marcos, descompuesto, entre lágrimas de absoluta histeria—. ¡Déjame en paz!

Entonces, la figura del lado del conductor hizo algo que quebró el último bastión de la cordura del hombre. Redujo la distancia. Sin acortar el paso, la criatura se inclinó hacia el vehículo. Los velos húmedos pegaron contra el cristal de su ventanilla con un impacto sordo: thump. El olor a cieno, a azufre y a carne amortajada atravesó las juntas de la puerta, inundando el habitáculo de un hedor insoportable.

A través del cristal manchado por la grasa y la lluvia, la cara tapada de la entidad se pegó a la ventana de Marcos. A escasos centímetros de su rostro, separado solo por una lámina de vidrio helado, el tejido transparente reveló lo que había debajo. No había piel, ni calavera. Había una masa bullente de gusanos pálidos y dientes superpuestos, dispuestos en círculos concéntricos que se contraían como la boca de una lamprea del abismo.

Capítulo V: El Precio del Reflejo

Un alarido visceral brotó de la garganta de Marcos. Perdió la noción del espacio, del tiempo y de la máquina que conducía. Instintivamente, dio un volantazo violento hacia la derecha para alejarse del rostro en la ventanilla, olvidando por completo la presencia de la otra figura y el abismo que se abría al otro lado de la calzada.

El neumático delantero derecho impactó contra la base de un poste de espejos rotos. El metal crujió. El coche saltó sobre la pequeña berma de tierra y rompió el guardarraíl oxidado con un estruendo seco de hierro rasgado. Por un segundo eterno, la berlina flotó en la negrura sobre el vacío del barranco, con los faros iluminando únicamente las copas de los pinos lejanos y las gotas de lluvia suspendidas en el aire.

En ese instante de ingravidez brutal, Marcos miró de nuevo los retrovisores. Los dos espejos exteriores habían salido despedidos por el impacto, pero el espejo retrovisor interior, intacto, aún permanecía en su sitio.

En su pequeño rectángulo de cristal ya no se veía la carretera, ni la niebla, ni las estrellas. Solo se veía el interior del propio coche. Y en el asiento trasero, sentado justo detrás de él, una figura envuelta en velos blancos mojados extendía dos manos largas, esqueléticas y manchadas de tierra de cementerio hacia su cuello.

El vehículo inició su descenso vertiginoso hacia las rocas del fondo del desfiladero, dando vueltas de campana en la oscuridad. El chasquido de los cristales al romperse fue el último sonido que resonó en la sierra esa noche, amortiguado rápidamente por el manto eterno de la niebla.

Epílogo

Al día siguiente, cuando los servicios de emergencia lograron descender al fondo de la garganta de la Cruz del Encinar, encontraron los restos retorcidos del automóvil. El informe de la Guardia Civil de Tráfico determinó que el conductor había perdido el control debido al exceso de velocidad y a las pésimas condiciones del asfalto.

Sin embargo, el cabo a cargo de la inspección no pudo evitar señalar dos detalles anómalos en el atestado oficial, detalles que acabaron siendo tachados por sus superiores para evitar alarmismo inútil:

Primero, todos los cristales del coche estaban hechos añicos desde dentro hacia afuera, como si algo mecnánicamente colosal hubiera explotado en el habitáculo. Segundo, a pesar de que el cuerpo del conductor permanecía atrapado entre los hierros del puesto de mando, sus ojos estaban desencajados, mirando fijamente hacia el espejo retrovisor central… el cual había sido cubierto meticulosamente por un retal de tela blanca, rancia y húmeda, atada con un nudo perfecto.

Y en la carretera, a cien metros del lugar del siniestro, los espejos rotos de los arcenes continúan aguardando a la próxima noche sin cobertura.

NO APAGUES LA LUZ TODAVÍA...

Si has tenido el valor de llegar hasta aquí, tenemos otros expedientes que pondrán a prueba tu cordura.

🔥 ARCHIVO RECOMENDADOBestiario Universal: Mitos y CriaturasTaxonomía de aberraciones, entidades del folclore y seres primigenios clasificados por su origen.Explorar Colección →