El Ojáncanu de los Bosques de Liébana: El Gigante Cíclope de Cantabria

La grasa de oveja rancia y endurecida se acumulaba bajo mis uñas como costra de carbón, y aun así, el hedor a podredumbre y carne viva lograba perforar esa coraza de suciedad que me cubría desde hacía semanas. El frío de Liébana no mordía la piel con la limpieza de la escarcha; se deslizaba espeso, con olor a humedad y excremento de animal, pegándose a la lana mojada y a la madera podrida de la cabaña. Llevaba tres días sin encender fuego por miedo a que el resplandor atravesara las rendijas de los maderos carcomidos. Afuera, la noche de los Picos de Europa no era una ausencia de luz, sino una masa densa, un peso negro que aplastaba los tejados de pizarra y hacía crujir los robles centenarios con el chasquido seco de los huesos que se parten.

Mi hermano Mateo había desaparecido el martes, justo cuando las campanas de la ermita doblaban por el ganado enfermo. No encontramos su cuerpo, pero el suelo del corral amaneció surcado por surcos profundos, como si una bestia con diez pezuñas en cada extremidad hubiera arado la tierra buscando algo más profundo que las raíces de los helechos. Yo sabía lo que habitaba en las simas más oscuras de la Cordillera Cantábrica. Los abuelos lo contaban junto al lar humeante antes de que el tabaco de contrabando se acabara: el hijo de la tempestad, el engendro de barbas cenicientas y un único ojo inyectado en sangre que no parpadea jamás. El Ojáncanu. Creí que eran cuentos para aterrorizar a los niños antes de dormir. Ya no.

I. El Olor de la Bestia en la Madrugada

El primer indicio no fue el ruido, sino la atmósfera. El aire dentro del refugio se volvió denso, aceitoso, cargado con el tufillo dulzón de la carne corrompida mezclada con azufre y leche cortada. Respirar dolía; cada bocanada quemaba la garganta como si tragara ceniza caliente. En la oscuridad total de la estancia, donde apenas distinguía el contorno de los sacos de patatas podridas, escuché el sonido. Un arrastre pesado, metódico, de carne descomunal rozando contra los matorrales de zarzas, seguido por el crujir de ramas gruesas que se astillaban bajo un peso inhumano.

👁️ EXPEDIENTE INTERCEPTADOFolclore Oscuro Español: Mitos y TradiciónMitos ancestrales, duendes, meigas y leyendas negras nacidas en las sombras de la España profunda.Explorar Colección →

Mis nudillos golpeaban contra la pared de piedra húmeda mientras intentaba retroceder hasta el fondo del alpendre, pero la espalda chocó contra el tabique helado. No había a dónde huir. La puerta de roble, reforzada con travesaños de hierro oxidado, tembló. No fue un golpe seco, sino una presión sorda, continua, como si una mole de piedra y músculo se hubiera recostado contra la madera. Los goznes cedieron con un chirrido metálico que me taladró los oídos. Por la rendija abierta comenzó a filtrarse un haz de luz turbia, rojiza, nauseabunda, que iluminaba motas de polvo danzando en el aire viciado.

Si pestañeas, estás muerto; si respiras fuerte, te oye; si miras el ojo, te conviertes en piedra por dentro.

Una mano gigantesca, con diez dedos nudosos y uñas largas como garras de tejón, tanteó el dintel de la puerta. La piel tenía la textura de la corteza de un roble viejo, grisácea, cubierta de pústulas y pelos cerdosos que exudan un líquido viscoso. El gigante no cabía por completo en la entrada; tuvo que agachar su enorme cabeza deforme, aplastando los cuernos de cabra que colgaban del techo. Y entonces lo vi. Ocupando el centro exacto de su frente plana, un ojo enorme, sin párpados, de un amarillo lechoso surcado por venas negras y gruesas como lombrices, barrió la oscuridad de la estancia deteniéndose exactamente sobre el rincón donde yo temblaba.

II. El Pelo Blanco de la Barba

El monstruo emitió un gruñido gutural, un sonido de rocas friccionando en las entrañas de la tierra que me hizo orinarme encima, el calor tibio de la orina bajando por mis muslos hasta congelarse en los tobillos. El Ojáncanu avanzó un paso. El suelo de tierra batida tembló bajo su peso descomunal. Su aliento me golpeó la cara, un tufo a cementerio y sangre rancia que me revolvió las tripas. Intenté gritar, pero la garganta era un desierto de papel de lija. Mis dedos, agarrotados por el pánico, buscaron a tientas en el bolsillo del chaleco hasta rozar el mango de asta de mi navaja de esquilar, aunque sabía perfectamente que rasurar la piel de esa criatura era como intentar cortar una roca con una brizna de hierba.

Recordé las viejas advertencias de los pastores viejos, aquellos que ya no tienen dientes y miran al fuego con los ojos vacíos de tanto beber aguardiente. *El único punto débil del engendro reside en su barba de ceniza; arráncale el pelo blanco y la fuerza lo abandonará como el agua por el sumidero*. Aquella idea absurda, desesperada, fue lo único que mantuvo mi mente cuerda en medio del vómito y el hedor. El gigante estiró su brazo, buscando con los dedos grotescos mi pecho, listo para arrancarme el corazón y devorarlo crudo como había hecho con mi hermano.

Me lancé hacia adelante, por debajo de su brazo, con la agilidad que solo otorga el terror absoluto a la muerte. El cuero cabelludo de la bestia apestaba a humedad y grasa rancia. Mis manos buscaron con frenesí en la maraña de su barba enmarañada, apartando los mechones grises y apelmazados con sangre seca hasta dar con él: un único pelo grueso, de un blanco puro y brillante que contrastaba con la suciedad circundante. Tiré con todas las fuerzas que me quedaban en los brazos, con la desesperación de quien se aferra al borde de un abismo.

III. El Silencio Tras el Grito

El Ojáncanu soltó un alarido que reventó los cristales de los marcos y sacudió los cimientos de la montaña. No era un grito de dolor humano, sino el bramido de una catarata subterránea, el sonido del mundo rompiéndose en pedazos. El pelo blanco salió de su raíz con un chasquido seco. Inmediatamente, el cuerpo gigantesco comenzó a desplomarse hacia adelante con la lentitud aterradora de un campanario derrumbándose. Su ojo amarillo giró en una última convulsión frenética antes de apagarse para siempre, perdiendo el brillo y volviéndose de un color gris ceniza, idéntico al de las piedras del río.

Quedé atrapado bajo su brazo inerte, oliendo su carne que comenzaba a corromperse con una rapidez imposible, despidiendo un miasma que me quemaba las fosas nasales. Logré arrastrarme hacia la salida, reptando sobre el lodo y la sangre, hasta alcanzar el exterior de la cabaña. La noche seguía allí, fría, inmutable, indiferente al horror que acababa de consumir mi alma. Caminé hacia el pueblo sin mirar atrás, con los zapatos llenos de barro y los ojos secos de tanto llorar sin lágrimas. Sobreviví, sí. Pero cada vez que me miro en el espejo y cierro los ojos, el reflejo que me devuelve la penumbra no tiene dos ojos, sino uno solo, grande, amarillo y ciego, mirándome fijamente desde el fondo de mi propia cabeza.

NO APAGUES LA LUZ TODAVÍA...

Si has tenido el valor de llegar hasta aquí, tenemos otros expedientes que pondrán a prueba tu cordura.

🔥 ARCHIVO RECOMENDADOLeyendas de la Selva Amazónica y América LatinaEspíritus tutelares de la espesura, el Curupira, el Mapinguarí y terrores aborígenes inexplorados.Explorar Colección →