Elena no pensaba en la selva, pensaba en el techo. No en el cielo abierto, sino en el hormigón, en las vigas podridas que, al menos, prometían resguardo. Llevaba tres días con David en la camioneta, huyendo de las deudas en Cancún, de los prestamistas y de la vida que se les había roto como un cristal en el pavimento. El último rastro de civilización había quedado atrás hacía horas; ahora solo quedaba la carretera de tierra, roja y polvorienta, que se adentraba en el vientre caliente y húmedo de Yucatán.

—Estábamos buscando un escondite. Y el precio de un buen escondite siempre es la sangre. Nunca lo entendimos.

David conducía con las manos tensas. Él, un hombre de números y corbatas, se sentía ridículo frente a la inmensidad de la naturaleza. A ambos lados, la selva era un muro verde, compacto, silencioso. Un silencio que no era de paz, sino de espera. Un silencio que observaba.

—¿Estás segura de esto, Elena? —preguntó David. Su voz sonó pequeña y rota contra el rumor constante de los insectos. —Misnébalam. Es una leyenda. Un pueblo fantasma.

—Es una oportunidad. Un olvido, David —replicó Elena, con una dureza que no sentía. Consultó el mapa impreso. —Mira. Las deudas no nos van a seguir hasta aquí. La gente tiene miedo de los fantasmas.

Misnébalam. Un antiguo pueblo henequenero, abandonado a principios del siglo pasado tras una serie de crímenes brutales y muertes inexplicables. La historia oficial hablaba de violencia y olvido. Las leyendas, de un niño, Juliancito, que no dejaba en paz a los visitantes.

Finalmente, la camioneta se detuvo. El camino se abría a una explanada invadida por la maleza. Delante, las ruinas de una hacienda colonial, desmoronándose bajo el peso del tiempo y la humedad. Las paredes estaban cuarteadas, el suelo de piedra erosionado. Era un gigante dormido.

Pero no estaba del todo muerto.

En el centro de la explanada se alzaba la iglesia, con su campanario roto y su fachada blanca desgarrada. Y a su alrededor, una docena de casas de piedra, cubiertas de enredaderas. La mayoría, derrumbándose. Pero dos o tres… dos o tres parecían habitables.

—El peor terror es el que te ofrece un refugio. Esa falsa sensación de control.

David y Elena eligieron una casa pequeña, cerca de lo que quedaba de la plaza. Estaba tapiada con ladrillos viejos y cemento. La desocupación no había sido reciente. Se pusieron a trabajar, abriendo la puerta con una palanca. El crujido de la madera vieja y el raspado del metal resonaron en el silencio sofocante, como si estuvieran profanando un templo.

El interior de la casa era un horno. Polvo, murciélagos, y un olor a humedad y a tierra mojada que les asfixió. Tardaron horas en limpiarla. Al anochecer, se sentaron en el suelo, extenuados, sintiéndose temporalmente seguros.

—Mira, David. Solo estamos tú y yo. Y Juliancito —dijo Elena, intentando bromear.

—No me gusta el silencio —murmuró David, encendiendo un cigarrillo. —Es un silencio demasiado pesado.

Pero la soledad no duró.

A la mañana siguiente, cuando David intentaba limpiar el pozo seco del patio, escucharon voces. Voces que no eran turistas ni intrusos, sino locales. Voces con el acento duro de la selva.

Se asomaron por la ventana rota.

Frente a la casa contigua, una mujer de unos cincuenta años, de piel curtida y ojos pequeños y brillantes, regaba un pequeño huerto. A su lado, un hombre viejo, con un sombrero de paja, desgranaba maíz sobre un trapo sucio. La pareja no se había movido de allí. El pueblo no estaba abandonado. Estaba custodiado.

La mujer los vio. Y sonrió. Una sonrisa lenta, amplia, que no alcanzó sus ojos. Era la sonrisa de quien ya lo sabe todo.

—Bienvenidos. Creímos que tardarían más en llegar. La selva es lenta, pero nunca olvida lo que es suyo.

Elena y David salieron, nerviosos.

—Buenos días. Disculpe, no sabíamos que había vecinos. Creíamos que el pueblo…

—…estaba solo —terminó la mujer, con una risa seca. —El pueblo nunca está solo, hijo. Solo está cerrado.

El hombre viejo no dijo nada. Solo los miró, su mandíbula mascando el tabaco, sus ojos fijos, sin expresión.

La mujer, que dijo llamarse Remedios, les dio la bienvenida con una hospitalidad incómoda. Les ofreció agua de un pozo cercano, fresca y dulzona. Les explicó que en Misnébalam «la comunidad se cuida sola».

—Si necesitan algo, nos avisan. Pero no molesten a Juliancito. Es nuestro guardián.

Los días se convirtieron en una rutina extraña. David y Elena se instalaron a medias, intentando montar un sistema de vida básico. Pero la presencia de los «vecinos» era una constante, una humedad pegajosa.

Remedios y el hombre viejo (que nunca dijo su nombre) pasaban horas sentados en sus porches, observando. No con curiosidad, sino con paciencia. Como cazadores que esperan que la presa se canse.

—No se mueven, Elena. No salen del pueblo. No traen víveres. ¿De qué viven? —preguntaba David, paranoico.

—Viven del silencio, David. De la tranquilidad. Eso es lo que nos vendieron.

Pero Elena notó los patrones. Remedios regaba el huerto a las mismas horas. El hombre viejo barría la calle en el mismo tramo. Y siempre, siempre, uno de ellos estaba observando su casa.

La paranoia creció. Una noche, Elena escuchó un sonido. No era el viento ni los insectos. Era un suave carrillón musical. La melodía de una caja de música infantil. Venía de la casa de Remedios. Demasiado sutil, demasiado tierno para un pueblo de terror.

A la mañana siguiente, Elena se aventuró a caminar hasta la iglesia en ruinas. Quería ver el camino de vuelta. El sendero de tierra. Estaba cubierto de maleza, pero no era intransitable.

Al regresar, vio algo que le heló la sangre.

David estaba en la ventana, con el rostro pálido.

—Elena. Mira esto.

En la puerta de su casa, sobre la piedra polvorienta, había un pequeño objeto. Un juguete. Una pequeña figura de plástico, de un personaje de caricatura, que no era suya. Había sido colocada allí, deliberadamente.

—Es un aviso. Una cortesía. Nos están diciendo que saben que estamos aquí, que la casa está ocupada. Que ya somos parte de su inventario.

David la tomó. Estaba húmeda, casi viscosa. Al girarla, vio un número grabado. No era un número de serie, sino una fecha, reciente, de hacía unos dos meses.

—Este juguete no es viejo, Elena. Es de un niño… reciente.

David, impulsado por una urgencia que ya no era por las deudas, sino por la supervivencia, decidió investigar. Tenía que encontrar una salida oculta. Se centró en la parte trasera de la casa. Allí, la maleza era más espesa.

Tras abrirse camino entre las ramas espinosas, encontró un círculo de piedra casi cubierto por la tierra. Un aljibe seco. Estaba sellado con una capa de cemento viejo, pero agrietado. Con un pico y la desesperación, David comenzó a escarbar.

El cemento cedió con un ruido seco, un crack que a David le pareció un disparo. El agujero que quedó no era grande, pero permitía ver el interior oscuro. Olía a cieno, a olvido y a sal.

Iluminó con el móvil. Abajo, el pozo era profundo. Y en el fondo, entre el lodo seco y las raíces, brillaba algo.

David bajó con una soga improvisada. La atmósfera del pozo era fría, opresiva. Sintió el peso de la tierra sobre él. Al llegar al fondo, recogió el objeto.

No era oro ni dinero. Era una bolsa de lona. Dentro, había una colección de objetos de ciudad: un carné de conducir con el rostro de una mujer sonriente, una llave magnética de un hotel de lujo en la costa, y un teléfono móvil roto, con la pantalla rajada y un solo mensaje abierto: «No confíes en el pueblo. La leyenda es la fachada.»

David sintió el verdadero terror. No había fantasmas, no había maldición. Había una comunidad de personas que mataban para mantener su secreto. El pueblo no estaba solo. Estaba en silencio.

Y la leyenda del niño fantasma, Juliancito, era la fachada. El niño era real, la última víctima, y su nombre era la señal que usaban los pobladores. El juguete era la prueba de que el ciclo había terminado para alguien más, y estaba a punto de comenzar para ellos.

David volvió a subir, sintiendo que las raíces de la selva lo agarraban. Subió el pozo. Y al asomarse, vio a Remedios.

Estaba sentada en el patio de su casa, mirándolo directamente.

—El sol está fuerte, hijo. No es bueno escarbar tan hondo. El pueblo es superficial. No le gusta que se busque en las raíces.

Remedios no le sonreía. Su rostro era de piedra. Y en sus ojos, David vio la calma absoluta de quien sabe que la presa ya no tiene adónde ir.

—La misericordia se ofrece una sola vez, David. Y tú la has rechazado.

El ciclo acababa de comenzar. Y David se dio cuenta de que no había huido de las deudas. Había llegado a la única comunidad que cobraba con sangre.

🔪

David subió del aljibe cubierto de lodo y con el corazón latiéndole como un tambor frenético. No sentía miedo por un fantasma, sino por la frialdad de Remedios, la vecina, que lo observaba desde su porche. La mujer no hizo preguntas sobre el barro ni el agujero en la tierra. Solo asintió, como si el acto de escarbar en el pasado fuera parte de su bienvenida.

—Me di cuenta, en ese instante, de que ella no era una vecina. Era una guardiana. Y la tranquilidad del pueblo no era un regalo. Era una trampa.

Elena leyó los objetos de la bolsa: la llave del hotel, el carné de conducir de una mujer de mediana edad, el móvil roto. Eran de una pareja que había viajado a la costa, que había buscado aventura, y que, al igual que ellos, había llegado buscando refugio.

—No son turistas perdidos, David —susurró Elena, con la voz ahogada. —Son desaparecidos. El pueblo los absorbió para que el mundo exterior creyera que Juliancito los tomó.

—¿Por qué? ¿Por qué la gente normal hace esto? —David golpeó la mesa, su frustración chocando con el silencio denso de la casa.

—Para no ser invadidos —respondió Elena, con la mirada perdida en la ventana. —Para que Misnébalam siga siendo un secreto. Para que la ciudad, el progreso, los prestamistas, no lleguen. Juliancito es su escudo.

La paranoia era ahora una certeza asfixiante. David se acercó a la ventana. El hombre viejo barría la calle, lenta, metódicamente. Pero sus ojos seguían fijos en la casa. David se movió a la ventana del patio. Remedios regaba sus plantas. Sus ojos, fijos en la ventana. El pueblo entero era un ojo compuesto.

—No podíamos hablar en voz alta. El silencio de la selva no era un vacío. Era un micrófono.

Esa noche, bajo una luna casi invisible, la tensión era insoportable. David y Elena sabían que su tiempo se agotaba; la comunidad esperaba su turno en el ciclo. Tenían que encontrar una vía de escape, y no sería por el camino principal.

Elena recordó las historias de los túneles subterráneos de las haciendas, usados para el almacenamiento y la huida. La oportunidad llegó cuando David se dio cuenta de que los vecinos no vigilaban el lado trasero de la iglesia en ruinas.

Con sigilo de ratones, salieron de la casa, pegándose a las sombras de la densa maleza. El único sonido era el rumor constante de los insectos y, en la lejanía, un suave carrillón musical que seguía sonando.

Llegaron a la iglesia. La piedra estaba fría y cubierta de musgo. Detrás del campanario roto, el suelo era un lodazal. David, buscando una entrada oculta, palpó las piedras del muro. Encontró una grieta, apenas visible. Empujó con la fuerza de la desesperación.

Una losa de piedra cedió con un crujido que les heló la sangre. El olor que salió del agujero era a tierra antigua y a incienso rancio. Un túnel oscuro se abría bajo sus pies.

—Aquí está —susurró David, su voz apenas audible. —La salida.

Antes de bajar, Elena iluminó el interior con el móvil. La linterna reveló algo que la hizo retroceder con un grito ahogado. No era un túnel de escape. Era un altar.

La cámara era pequeña, circular. Las paredes estaban cubiertas de tierra. Y en el centro, no había ídolos ni cruces, sino una colección de objetos de ciudad: carteras, llaves, gafas, una gorra de beisbol. Y, sobre una piedra plana, una muñeca de porcelana con el rostro pintado con una sonrisa horrible, y un pequeño altar cubierto por un rebozo negro. Era una ofrenda a la selva, al silencio, a la nada.

—El Club del Miedo usaba la tortura. Estos… estos usaban el olvido.

El horror alcanzó su cima cuando Elena se fijó en la muñeca de porcelana. Estaba rota. Y la canción que había escuchado antes, ese suave carrillón, venía de dentro de la muñeca. Era la risa de Juliancito.

Pero había algo más. En el rebozo negro, había bordada una frase con hilo rojo. No era un rezo. Era una advertencia, dirigida a los que vendrían a buscar:

«La misericordia se da solo una vez. Y es la de quedarse a callar.»

La verdad era insoportable. El pueblo no quería que huyeran; quería que se quedaran, que se convirtieran en los nuevos fantasmas. David y Elena salieron del túnel-altar. La huida tenía que ser inmediata.

No fueron a la casa. Corrieron hacia el sendero de tierra, el que se adentraba en la selva. Corrieron con la desesperación de quien sabe que está siendo cazado, no por una bestia, sino por la indiferencia humana.

El sendero era una tortura. Estaba cubierto de raíces que parecían manos, y el aire espeso les impedía respirar. Corrieron hasta que el ruido del pueblo se disipó en el fondo.

Y entonces, el silencio. Ese silencio total que David tanto había temido.

Se detuvieron, jadeando, buscando la señal de un coche o el sonido de la civilización. Nada. Solo la selva, respirando.

Y entonces, David vio la marca. En la tierra, fresca, una huella de neumático. No de un coche cualquiera, sino de una camioneta vieja.

—Nos esperaban. Nos habían guiado hasta aquí.

Alonso se dio cuenta de que el pueblo no era la prisión. El sendero, la selva, la huida, era la trampa final.

Se escondieron tras un tronco podrido. David se dio cuenta de que no escuchaba el carrillón de la muñeca. Escuchaba algo mucho peor.

Voces.

Las voces venían de los árboles, en un semicírculo que se cerraba sobre ellos. No eran gritos de rabia, sino conversaciones tranquilas, cotidianas.

—Ya se cansaron —dijo una voz. Era la de Remedios. —¿Creen que la selva es un escondite? Pobre gente.

—El pueblo necesita su paz —respondió otra voz, la del hombre viejo. —Y Juliancito necesita su ofrenda.

David y Elena se miraron, sus ojos llenos de terror. Estaban rodeados por los vecinos, que se movían con una calma inhumana, sin prisa, como si estuvieran recogiendo fruta.

—El terror no era el cuchillo. Era la normalidad con la que venían a matarnos.

La luz se desvaneció. Los vecinos salieron de los árboles, cerrando el círculo. Estaban todos. Remedios, el hombre viejo, y otras tres o cuatro figuras que no habían visto antes. No llevaban armas. Solo linternas y esa misma sonrisa larga e incomprensible.

—No se resistan, por favor —dijo Remedios, su voz dulce y maternal. —Es por su bien. Y por el bien de Misnébalam.

—No les haremos daño —dijo otra mujer, joven, con un rebozo blanco. —Solo queremos que descansen. Que callen.

David se puso de pie, su cuerpo temblando.

—¡No somos fantasmas! ¡Somos personas! ¡Tenemos familias!

—Claro que sí, hijo —dijo Remedios, con una condescendencia brutal. —Y tendrán un lugar en nuestro Templo del Silencio. Y sus cosas serán la ofrenda para Juliancito. Así, el pueblo será invisible para el mundo, y la ciudad no nos encontrará.

El hombre viejo se acercó a David y le quitó la bolsa con los objetos del aljibe. El carné, la llave, el móvil roto. Los objetos de la víctima anterior. Los nuevos fantasmas.

—Aquí, la misericordia es el entierro, David.

David no gritó. Gritó Elena. Gritó por la vida, por la ciudad, por la rutina. Pero su grito fue absorbido por la selva, se convirtió en un susurro y luego en nada.

—El verdadero horror de Misnébalam era su profundo sentido de comunidad. No te odiaban. Te consideraban un sacrificio necesario.

La luz de las linternas se apagó. El único sonido era el suave carrillón de la muñeca rota, que ahora sonaba mucho más cerca, justo en el oído de David. La melodía se repitió. Una, y otra, y otra vez.

David y Elena se quedaron en la oscuridad. El pueblo no quería matarlos, quería asimilarlos. Y su destino era convertirse en los nuevos guardianes, en las nuevas leyendas que mantendrían a raya a la ciudad.

El ciclo se había cerrado. Y Juliancito, el niño perdido, acababa de encontrar nuevos compañeros de silencio.