La Tunda de los Manglares del Pacífico

El lodo no estaba tibio, como solía estarlo al caer la tarde en el estero, sino glacial, viscoso, con una densidad que se adhería a los tobillos igual que grasa de ballena. Eliana dio un paso más, enterrando los dedos de los pies en el cieno podrido mientras el olor a mangle descompuesto y salmuera tibia le llenaba las fosas nasales con una pesadez que mareaba. Delante de ella, apenas a cuatro zancadas entre las raíces zancudas que caían del dosel vegetal como costillas abiertas, caminaba su madre. Llevaba el vestido de flores desteñidas por la lejía, pero la tela, extrañamente, no recogía ni una sola salpicadura del fango que a Eliana ya le cubría las rodillas.

I. El compás quebrado

El primer indicio fue el ritmo. Su madre siempre había caminado con una soltura casi musical, meciendo las caderas con la cadencia de las mujeres del litoral que cargan bateas en la coronilla sin derramar una gota de agua de río. Ahora, sin embargo, el avance tenía un tropiezo sordo. Un paso blando, ligero, seguido de un golpe seco, ahogado, como el de una maza de pilón hundiéndose en la turba profunda.

—Mamá, espérate —dijo Eliana. Su voz sonó pequeña, deglutida de inmediato por el follaje espeso que cancelaba todo eco—. Se me ha quedado una alpargata en el fondo.

La mujer no se detuvo de golpe. Ralentizó la marcha, girando el cuello en un ángulo demasiado forzado, sin mover los hombros. El sombrero de paja de toquilla ensombrecía la mitad superior de su rostro, dejando a la vista únicamente unos labios resecos, agrietados en comisuras que parecían tensarse más de lo natural al sonreír.

—Déjala, mi cielo. El fango tiene hambre hoy, no le pelees la prenda. Más adelante tengo los camarones. Grandes como puños. Los que te gustan a ti.

Eliana pestañeó, tratando de disipar una neblina caliente que le escocía en los lagrimales. Su madre se había torcido el tobillo derecho tres noches atrás al descargar la canoa en el muelle de madera podrida del pueblo; resultaba razonable que cojeara, que arrastrara la pierna, que buscase el apoyo más firme entre los nudos de madera salobre. El chasquido seco debía de ser una rama sumergida partiéndose bajo su peso. Tenía que ser eso.

Sin embargo, el zumbido de los tábanos había cesado. El manglar era una trampa de ruidos perpetuos: el chasquido de los cangrejos violinistas al cerrar las pinzas, el silbido asmático de las garzas entre las copas, el latido del agua que sube con la marea viva. Pero alrededor de aquella espalda encorvada, el aire se volvía denso, afónico, con una fijeza de sepulcro donde la única vibración era una frecuencia baja, casi inaudible, que le retumbaba a la niña en la boca del estómago.

II. El calor de la ceniza

Llegaron a una plazoleta de tierra más firme, un claro diminuto donde las raíces aéreas formaban una cúpula asfixiante, techada por lianas y hojas acorazonadas que filtraban una luz mortecina, de un verde bilioso. Allí no corría la menor brisa. El calor pesaba como plomo sobre la coronilla de Eliana, pero su propia piel estaba erizada por un frío repentino que le nacía en la nuca y descendía en ramificaciones heladas por la espina dorsal.

La mujer se sentó en un tronco caído cubierto de líquenes blanquecinos. De entre los pliegues de su falda extrajo una hoja de plátano ahumada, doblada con esmero en cuatro partes. Cuando la abrió con dedos largos, de uñas teñidas de un violeta turbio, un vaho denso subió hacia las ramas. Olía a manteca, a carbón vegetal y a una dulzura penetrante, similar a la miel de caña fermentada al sol.

Dentro reposaban una docena de camarones de río, bermejos, rollizos, cocinados en un aceite rojizo que no humeaba por fuego, sino por un calor residual y seco, como el de las piedras enterradas bajo ceniza viva.

—Come, mi vida —susurró la figura. La voz tenía el timbre de su madre, pero arrastraba una aspereza de fondo, una vibración semejante al roce de dos conchas marinas frotadas en la penumbra—. Come antes de que se enfríen. Están bien condimentados. Con la sal que le gusta a tu tata.

Eliana vaciló. El estómago le rugió con un dolor físico, una punzada de vacío tan violenta que casi la hizo doblarse en dos.

¿Desde cuándo no comía? ¿Había salido de su casa esa mañana, o la tarde anterior, cuando las campanas de la capilla llamaban a rebato por la niña extraviada?

Tomó el primer camarón. La cáscara crujió bajo sus yemas con la fragilidad de una hoja seca, pero la carne interior era blanda, hirviente y de un brillo nacarado. Al meterlo en la boca, el sabor la desbordó por completo: no sabía a mar ni a río, sino a azúcar quemada, a tierra negra mojada por la tormenta y a una sustancia oleosa que le adormeció la punta de la lengua al instante.

Fue tragarlo y sentir cómo los bordes de las cosas se suavizaban. El dolor en los pies lacerados por las conchillas del barro desapareció. Una lasitud tibia le pesó en los párpados. Intentó recordar el rostro de su hermano menor, el que dormía en el chinchorro colgado junto al fogón, pero solo vio una silueta borrosa, desdibujada por un trapo húmedo pasado sobre una pizarra de cal.

—¿Cómo se llamaba el niño, mamá? —preguntó Eliana, sintiendo la mandíbula extrañamente pesada, como si pronunciar cada sílaba le exigiera mover engranajes de piedra.

La mujer no pestañeó. Sus ojos, ahora visibles bajo el ala del sombrero, carecían de brillo blanco; la esclerótica estaba surcada por hilos de un ámbar bilioso, y las pupilas permanecían dilatadas al máximo, dos pozos ciegos que se tragaban la escasa luz del mediodía silenciado.

—No pienses en sombras, mi niña. Come otro. Mastica despacio. Deja que la sal te limpie la cabeza.

III. El molinillo en el fango

Eliana extendió la mano hacia la hoja de plátano por puro reflejo, dominada por una voracidad que no le pertenecía. La carne del segundo camarón le quemó el paladar, pero no escupió. Una niebla densa y plácida le anegaba el entendimiento, convenciéndola de que nada fuera de ese círculo de raíces tenía importancia alguna. Ya no recordaba el color de la puerta de su casa. Ni el sonido de las olas rompiendo contra las canoas amarradas a los pilotes.

Entonces, la falda de la mujer resbaló hacia un lado.

Eliana bajó la mirada mientras masticaba mecánicamente. La pierna izquierda de la figura terminaba en un pie normal, cetrino, con venas marcadas y lodo seco entre los dedos. Pero la pierna derecha no tenía empeine, ni talón, ni uñas.

Era un tronco de madera tosca, nudosa, rematada en un cilindro estriado idéntico al molinillo de batir el chocolate que su abuela guardaba sobre la repisa de barro. La madera estaba viva, enraizada a la carne pútrida a la altura de la espinilla mediante cicatrices gruesas como gusanos de cera. Cada vez que la entidad cambiaba de postura, el muñón de madera se clavaba en la tierra blanda con aquel sonido seco, vegetal y hueco que había marcado su camino a través de la ciénaga.

El pánico no llegó como un grito, sino como una náusea helada que le subió desde las tripas. La lógica infantil, que hasta entonces había intentado coser retazos de normalidad sobre el espanto, se desgarró por completo. Aquello que vestía las ropas de su madre no sudaba. No respiraba. El pecho bajo el algodón floreado permanecía inmóvil, plano como una tabla de cedro.

—Tú no eres —balbuceó la niña. El camarón a medio tragar se le atascó en la garganta, seco de pronto, transformado en ceniza y fibras saladas—. Tú no eres ella.

La criatura ladeó la cabeza. Las comisuras de sus labios se abrieron un milímetro más, dejando escapar un hilo de baba espesa con olor a ciénaga estancada. El sombrero cayó sobre el lodo con un ruido sordo. Su cabello no era pelo, sino madejas de líquenes negros apelmazados, llenos de minúsculos cangrejos ciegos que se agitaban entre las hebras.

—Soy la que te alimenta, pichón —dijo la Tunda, y su voz ya no imitaba a nadie; sonaba a viento filtrándose por un cañaveral seco, a madera crujiendo en una pira fúnebre—. Soy la que te guarda de los golpes y la zozobra. Come otro bicho. Anda. Abre la boquita. Trágate tu nombre entero para que no te pese más.

Eliana intentó ponerse en pie, pero sus piernas eran dos trapos empapados. El veneno dulce de los camarones le había disuelto la fuerza de los músculos, convirtiendo sus huesos en médula gelatinosa. Se arrastró sobre los codos, arañando la turba, sintiendo el fango meterse bajo sus uñas.

A lo lejos, amortiguado por kilómetros de manglar impenetrable y lodo sin fondo, llegó un rumor. No era un pájaro. Era el batir desesperado de unos tambores, el golpe seco de canaletes contra el casco de una lancha y el eco de unas voces que cantaban un arrullo antiguo, quemando pólvora y ramas de albahaca para espantar a la sombra. Los hombres del pueblo la buscaban.

Gritaban un nombre.

Un nombre de tres sílabas que rebotaba sobre la marea viva.

«¿A quién llaman?», pensó la niña con la frente pegada al lodo fétido. «¿Quién era esa que dejó una alpargata azul en el desembarcadero?»

El sonido de los tambores parecía venir de otro siglo, de un mundo sumergido bajo leguas de agua salobre que ya no le pertenecía.

IV. La sal sin memoria

La sombra se inclinó sobre ella. No había prisa en sus movimientos; el bosque entero conspiraba a su favor, trenzando las raíces zancudas detrás del rastro para cerrar a cal y canto cualquier trocha que los hombres intentaran abrir a machetazos. La Tunda se arrodilló, hundiendo su pata de molinillo en el fango con un borboteo de burbujas de gas metano que estallaron con hedor a carroña.

Con una mano callosa y fría como la piedra de río, le levantó el mentón. Los dedos le supieron a manteca rancia cuando la criatura le forzó los labios. Entre los dedos esqueléticos traía el último camarón, brillante, casi fosforescente en la penumbra del mediodía clausurado.

—Mastica, pedazo de barro. Olvida el bautismo. Olvida la teta que te dio la leche amarga.

Eliana no cerró los ojos. Vio de cerca la cuenca vacía de la mirada de la bestia, la madera viva encarnada en el miembro tullido, las hormigas que caminaban sin prisa por los pliegues de su cuello marchito. Abrió la boca. La pulpa tibia y almibarada cayó sobre su lengua entumecida. Masticó. El jugo denso le bajó por el esófago, y con cada trago, la última chispa de memoria se apagó como una cerilla arrojada a un pozo negro.

Los tambores lejanos enmudecieron por completo. No porque hubieran dejado de sonar en el estero abierto, sino porque el oído de la criatura que ahora yacía en el légamo ya no reconocía el ritmo humano del consuelo.

Cuando la partida de búsqueda encontró finalmente el claro tres días más tarde, guiada por el vuelo perezoso de los gallinazos, solo hallaron una pequeña alpargata flotando en el agua estancada y una huella profunda y circular en el fango, redonda como la base de un pilón de majar café. A su lado, unas huellas diminutas de pies infantiles se adentraban en el laberinto de raíces donde la marea nunca baja del todo, avanzando con un paso firme y ciego hacia ninguna parte.

En la espesura no queda rastro del dolor cuando se pierde el nombre; solo la persistencia sorda del hambre, esperando agazapada a que otra madre llame a su puerta en la hora muerta de la bajamar.